柯林·法瑞尔去了酒吧，又点了一杯半公升的啤酒。从他踏进矿工俱乐部到现在，这已经是他的第四杯，而前后也不过半小时多一点。

    “去学校上课，让人口干舌燥是吧？”俱乐部总干事说。

    他的名字是比德·佩德立，不过自从他留了八字胡好让自己幼稚的娃娃脸显得老成一些后，大家就都叫他佩卓。他的身体以前就浑厚得像个结实的酒桶，其中有八成都是肌肉，而孩子气也已散放成一种成熟的快活气质，只是那道八字胡还在。他的体能和承受力都很让人看好。不过二十五岁左右时，医生告诉他，从小就困扰着他的支气管炎，因为他长期在地底下工作而急速恶化。有一家妻小要养，他实在很不愿意接受减薪，但到地面上工作又前途茫茫，所以他就在邦斯里的一间酒吧找了一份顾吧台的差事，里里外外摸熟了这一行的底细。最后，他再度回到他的出生地，在波索普的“矿工联谊福利俱乐部”担任总干事。两年后，他的承受力遭到了考验，而且几达临界点，因为他最小的女儿，七岁的崔西，失踪了。这孩子至今一直没有找到。还好另外三个孩子还在身边，对佩德立和他太太来说，这一方面是安慰，另一方面他们也需要善尽养育的责任，因此夫妻俩才不至于精神崩溃。但是，女儿失踪后的这些年来，佩德立太太足足老了十岁；佩卓呢，为客人和他自己而眷顾威士忌倒酒器的次数，可说是两者不相上下。

    不过，他很少让人看出这一点，而且别人酒后乱性会捅出什么漏子，他瞄一眼就知道。柯林·法瑞尔喝掉杯子上面两英寸的啤酒，然后说：“是大学，不是学校，佩卓。不过你说的对，讲那么多话，真是让人口干舌燥。”

    “总比打架好，”佩德立说，态度亲切，但带着一点警告的意味。

    对于这里大部分的客人，他都了解得很，可能连他们都未必那么了解自己。在某些人来讲，半小时内灌掉四杯半公升的啤酒，只是一般正常的量；但对年轻的法瑞尔而言，这样的量意味着有麻烦。

    法瑞尔听着话里的警告，又喝了一口酒，视线越过杯缘看着佩德立，不带丝毫愤气。佩卓·佩德立这个冬天还是气喘的凶，但只要他一站出来解决麻烦，靠得近的人立刻作鸟兽散，离得远的人则老神在在准备着看好戏。

    柯林·法瑞尔放下酒杯，里面的酒已经剩不到一半。

    “玛姬人呢？”他问。

    “今天晚上她不会来上班。心情不好。那件事就发生在今天。”

    他们四目相对，佩德立眼神空虚，法瑞尔转想寻思。

    “是喔？”法瑞尔说：“那她当然会难过。”

    然后他回到座位，动作一派的轻盈优雅。

    他一个人坐在一张塑料圆桌旁。没什么人的时候，俱乐部的大厅是个了无生气的地方；但要是客满了，你甚至会看不到它褐黄相间的瓷砖地板、自助餐厅式的桌椅，或等候室中沿着糊纸墙面环列的塑布长椅。要是客满了，石膏天花板、不锈钢横梁和炫目的条状照明灯，全都笼罩在烟雾弥漫的层卷云之中，朦胧难辨。最棒的是，要是客满了，自己那些窸窣低语的扰人烦念，都会掩盖在喧闹的轰然大笑、绵密交语及高频音乐声中，几乎都听不见了。

    然而，此刻在柯林·法瑞尔意念中流转的声音，却出奇响亮，十足清晰。今天他去了大学的学生会酒吧。那里的装潢、桌椅跟这里比起来没什么太大差别。气氛一样沉闷，声音一般吵闹，音乐也同样刺耳。然而，他很快就离开那里，感觉自己格格不入。这个反应让他很困扰，因为他的个性不是这样。他不是害羞的人；他见过世面，就算走进某些全然陌生的地方，也不曾觉得别扭。但是这家学生酒吧却让他觉得很不自在，禁不住要逃之夭夭，而且这份不自在的记忆还一直缠扰着他、不放过他。

    就是因为气恼自己这个反应，所以他下午才会对巴仕可太太那么尖刻——呃，有一部分是这样啦。另外一部分则是因为她本身。哼，纡尊降贵的臭婆娘！

    不知不觉间，他已经喝完了第四杯。他正想离开座位，但还没决定是要回到吧台，或一头栽进户外夜色中，这时门碰一声打开了，进来了两个男人。一个年纪和法瑞尔一样，但看起来比较苍老。他们在学校是同一班，但是，有别于法瑞尔，汤米·狄克森的矿工生涯打从十五岁开始便一直持续到今天。他体格壮硕，啤酒肚已经冒出来，而且未来应该很可观。一见到法瑞尔，他那张友善的大脸便咧嘴一笑，露出被烟草汁浸染成褐色的一口牙齿。

    “看看谁在这儿啊！”他大叫：“嘿，佩卓，我以为在这个俱乐部里，只有那些在工作的人才有酒喝。”

    “那你只好请我喝一杯罗，”法瑞尔说。

    狄克森去买酒的时候，另一个男人在法瑞尔这桌坐了下来。他是尼尔·华铎，三十几岁，一个精瘦寡言的男人。和任何一个乡下人一样，他的脸也是晒得棕黑，饱经风霜。事实上，仿佛是对他们讨生活的地底世界所显示的反动，他和很多同事一样，尽可能把空闲时间都花在波索普四周的山区，带着他的狗和猎枪到处游走。他和另外两个人都是坑里的开缝组，他是班头。

    “还好吧，小柯？”他说。

    “还好，”法瑞尔说。

    “你妈还好吧？”

    “嗳。她为什么会不好？”

    “没事。她没有提到谁来看过她、问问题什么的？”

    “没。什么样的问题？”

    “就是问题嘛，”华铎含糊不清地说。

    法瑞尔还来不急逼他吐实，汤米·狄克森就回来了，两只大手紧抓着三个半公升的啤酒杯。

    “很烦咧，小柯，”他说，声音亮如洪钟，但这只是他正常的音量。“你得从那间学校翘课才行啦。他们今天又派那个苏格兰佬来我们这里。他连话都讲不清楚好不好！他光是跟我要一口烟草来嚼，就足足问了我三次，我还以为他只是在咳嗽咧。”

    法瑞尔不在，表示他的位子一定要找个临时工来递补，只是，一向习惯跟固定班底做事的人，很难马上就接纳新来者。

    “还有比裘克更糟的呢，”华铎说。

    汤米翻起白眼，一副不可置信的搞笑模样，但他没有再接腔。对这一类事情，华铎说了算；何况，狄克森只是习惯性的发发牢骚，不是当真。

    “那，老师没叫你留下来擦黑板吗？”他贼兮兮地问。

    法瑞尔真希望自己当初没说过他的一个讲师是女的。汤米的这番影射，连巧语掩饰都省下来了。

    “今天没有，”他说：“我正在累积星星。”

    “不错吧，那女的？”

    他想着艾莉·巴仕可。

    “纡尊降贵的臭婆娘”是他今早在心里给她的归类。但是，那和汤米假装听不懂裘克·布洛迪的口音一样，都只是习惯性的情绪发泄而已。不过，反正汤米想听的也不是什么深入的分析。

    “她的咪咪还不错，”法瑞尔说：“而且她不穿胸罩。”

    “赞喔！那，仗已经打赢一半了嘛！嘿，你有没有听过一个故事？一个女的刚刚结婚，然后下回见到她老爸的时候，他问她说：‘还好吧，小乖？’她说：‘爸，我能不能问你一个问题？我家杰克下面前端的那层皮，你们叫它什么啊？’……”

    柯林·法瑞尔的思绪从这则笑话中飘离，眼神也四处游移，在快速塞满了人群的大厅里打转。他认得这里每一个人的脸，他们大多数的名字他也都知道。那边有一些人，在他小的时候还仍轻少，有一些则适逢壮年，但如今都已老了。还有一两个当时就年事颇高，现在又更老更老了。这些人及他们的妻子家族，他全部都认识，而且还认识到第二代，甚至是第三代去了。在这里，他看到了一整个村落的过去，它们的痕迹全落在一张张皱纹、伤疤爬行的脸上，一声声浅哮和浓重的咳嗽之间。

    让他担心的就是这件事吗？他并不这么认为。他突然发觉，问题并不在他正看着过去，而在于他可能看到了未来！未来就在这里，在这个空间里，在吵嚷的谈话、欢笑和争论之中，在浓浓烟圈及环绕于直筒杯缘的空心泡沫里。

    在学生会的酒吧中，那些酒杯的杯缘也一样绕着泡沫，空气中同样飘着烟圈，有争论声、有笑声和吵嚷的谈话声。但两者的差别在于，那里没有一丝一毫“我的未来就是如此”的感觉。那里给人感受着此时此刻，好玩，但有界限；是一座发射台，而不是一卷永无止尽、重复播放的录影带。那里没有人举杯向十八岁的青年敬酒敬到他八十岁才放下，不会有人觉得在此段岁月中竟然什么也没有改变，唯独白发多了，牙齿少了，生殖器爬满皱纹了。

    在他耳里，汤米音量飙高到亢奋得意的顶点。

    “‘哎呀，小乖，’她老爸说：‘我不知道你家杰克是怎么叫那个东西，可是我都叫它我的屁股！’”他用一口浓重的乡音说道。

    柯林·法瑞尔笑出来，笑得大声、虚假又敷衍，然后他站起来。

    “很好笑，汤米，”他公开赞赏。“很好笑，我们再喝一杯！”