第二十七章

类别:文学名著 作者:莉比·菲舍尔·赫尔曼 本章:第二十七章

    还没开出艾森豪威尔大道,爸爸和大卫就聊得像老朋友一样了。车头转向南边时,爸爸已经高兴得搓着双手——他很多年没有这样兴奋了。

    “这里就是郎代尔,孩子,”他说。

    “曾经是芝加哥犹太人生活的中心。”

    我们经过一栋栋烧焦了的大楼,只见到处是废弃的空地,遍地垃圾和生锈的垃圾桶,还看见一个家电包装箱。郎代尔在骚乱中被洗劫一空,破坏殆尽;四十年过去了,伤痕依旧,满目疮痍。

    “看到那儿了吗?”我们经过一家麦当劳时,爸爸摇下车窗。麦当劳光鲜亮丽的店面与周围的脏乱环境极不协调。

    “米勒酒吧的台球厅过去就在那儿。”他指着那家餐馆前面的人行道说。

    “这是我第一次遇见你母亲的地方,大卫;就在罗斯福大街与科德兹大街之间,一个星期天的下午。”

    我减慢车速,让大卫好好地看看。

    “你是在台球厅遇到我母亲的?”

    “她只是路过,”爸爸连忙回答。

    我偷偷瞟了一眼后视镜。镜中阴影掩盖了大卫的表情。我们沿着科德兹大街继续向南驶向奥格登大街,只见一栋破烂的大楼前,有一块牌子上写着:主耶稣基督教堂。从前,这儿肯定是该社区最高雅神圣的建筑,现在它那带有格子形图案的檐板已经摇摇欲坠,墙壁上涂满了狂乱书写的彩虹色缩略语字母。

    “那就是道格拉斯公园大礼堂,意地绪语剧场所在地。我认识那里的一位女演员。”

    “就是砸脑袋的女友吗?”我问道。

    “被纳粹头子杀害的那位?”

    爸爸点了点头。我看过去。里面的墙壁已经坍塌,只剩下木头的墙骨,裸露的管子与电线。窗户倒塌之处,碎玻璃上阳光跳荡。

    爸爸要我驶向奥尔巴尼大道——此时他的情绪开始低落。我们停在一座长长的棕色砖木结构大楼前,大楼正面有一个十字架,十字架上方写着:

    圣心之家。

    “还在这儿,”爸爸低声道。

    “这里曾经是犹太孤儿院。大卫,你母亲在这儿住过,后来才搬到了泰特曼公寓。”

    大卫把头伸出了车窗。

    我们掉头回到了道格拉斯林荫道。这条宽阔的四车道风景优美,路中间是一个安全岛,路两边树木成荫,枝叶茂密。我想象着很多年以前的情景:这些人行道上,情侣们漫步闲谈,身穿连衣裙的女士们打着阳伞,孩子们蹦蹦跳跳地跟在身后。

    “瞧,”爸爸指着一座四四方方的砖混建筑,那是郎代尔社区学院。

    “这是犹太人的大学。那一年夏天你母亲和我曾在楼顶上跳舞。”

    “你和我母亲?”大卫的声音中带着怀疑。

    我脸色一变——爸爸不该说这些。

    他肯定也意识到了。

    “那时她还没遇到你父亲,”他吞吞吐吐地说。

    “你母亲和我……一起度过了一段时光。”

    我又偷偷地瞄了一眼后视镜——大卫面无表情。

    “看看街对面,大卫,”我连忙插话道。

    “那里过去是希伯来神学院。”我指着一座花岗石建筑,入口处装饰着陶立克圆柱。

    “我们制作《欢庆芝加哥》时拍了它一些镜头。”

    “全中西部的男孩儿都来这里学习呢。”老爸明白了我的意图,顺着我的话说道。

    “不过,他们和其他犹太人一样,25年前就搬到北边去了。”

    车子继续前行。

    “对了,我女儿可是位很有才华的导演,她给你说过吗?”

    “制片人,爸。我给他说过的。”

    “她给你说过在为谁拍片吗?”

    “爸——”

    “为玛丽安·艾弗森拍竞选宣传片,”他骄傲地说。

    “就是那位竞选联邦参议员的。”爸爸好像忘记了他对共和党的反感。

    “我母亲曾经在一位名叫艾弗森的男子手下工作过,”大卫说。

    “他有一家钢铁厂。这位女士是他的亲属吗?”

    “他的女儿。”我说。

    “我母亲对他评价很高;你正在为他的女儿拍片?”他的脸色开朗起来。

    “太巧了。”

    车子转过街角,我不禁想起发生在我身上的这一连串巧合:砸脑袋、莱尔·戈特利布,现在又是艾弗森一家。感觉这一切正是荣格心理分析学研究的内容。

    老爸示意我停在索亚大街一栋三层楼的建筑前面:泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了车,望着最上面那一层的一扇窗户。大卫下车后,爸爸轻拍了一下他的手臂,然后指着那上面。她的房间。他俩凝视着那儿,谁也没吭声。

    回到车里,我们绕回道格拉斯林荫道。经过一栋砖混结构的公寓大楼时,爸爸又说:“你父亲上了前线,你母亲就搬到了这儿。”这座大楼装饰着白色的线脚,风格雄伟壮丽。

    我放慢了车速。这是座四层的楼房,窗户间隔较大,表明房间宽敞,天花板很高。门口两侧立着圆柱,大楼的围墙是铁栅栏。

    “与孤儿院相比,简直是天堂了。”我说道。

    “泰特曼也是。她怎么住得起呀?”

    “哦,她认识那老板,我们都认识。那人的名字是——我想想看——菲尔德。”老爸偏着脑袋。

    “他常常到餐厅去吃饭。”

    “就算是熟人,可是——”

    “那时的情况与现在不同,宝贝儿,”老爸说道。

    “因为有战争。人们互相帮助,共度难关。我敢肯定菲尔德答应帮助她,因为她丈夫上了欧洲前线。对了,孩子……”老爸从皮包里拿出什么东西,打开后递给了大卫。

    “这是你母亲和我,还有巴尼·泰特曼在餐厅里的合影,上前线以前拍的。”

    大卫凝视着照片。

    “不如你留着吧。”

    大卫抬起头来。

    “真的?”

    老爸点了点头。

    “谢谢你,杰克。”他又看了一眼,然后轻轻地装进了衣袋里。

    我沿着道格拉斯林荫道向东行驶,到了尽头,就把车停进了一个停车场。我们下了车,绕着一个人工湖漫步而行;路上不见乱丢的杂物,令人颇感意外。此处树木茂密,绿草丛生,周围贫民窟的嘈杂声也很少传过来。母亲们推着婴儿车,儿童们嬉戏打闹;甚至那几个衣衫褴褛的男子——很可能是无家可归者——也被四周的祥和所感染,显得安安静静。

    走过一处精心护理的花圃时,我说起了福阿德,说起了我自己的花园现在有多么漂亮,状况是多么良好。

    “他讲的与自然和谐相处、种植花卉那一套确实很有道理。”

    “为什么那么说?”老爸问道。

    “他……呃……有点儿宗教意味。”

    “福阿德。”大卫轻轻地重复这个名字。

    “阿拉伯名字?”

    “叙利亚人;福阿德是穆斯林。”

    爸爸揉搓着双手:“犹太女孩正需要。”

    “他只不过是教我打理花园罢了。”

    爸爸翻了个白眼。

    “爸——,你要是认识他,就不会这样了。”

    老爸只是耸耸肩,继续朝前走。隐约可见转过弯有一个壳形露天音乐演奏台,但舞台已被挖空了。到了舞台对面浓密的树木与灌木丛旁,他放慢了脚步,然后停下。

    “这就是事发现场。”

    芳草青青,鲜花盛开,昆虫们懒洋洋地嗡嗡鸣唱。我挤过树丛,面前是一小块空地——真是绝妙的隐藏、监视并射杀目标之处。我拨开灌木丛回到外面,抖掉身上的树叶和荆棘。

    大卫把太阳镜推到额上,凝视着四周,陷入了沉思。然后他看着我父亲。

    “全都告诉我吧,杰克。”他的眼里带着一丝悲痛。

    “真的想知道吗,孩子?”

    他点了点头。尽管悲痛,他的举止依然高贵威严,颇有几分王者之气。父亲带着他走开,慢慢地走向灌木丛。大卫目不转睛,似乎要牢记这个场景。父亲在不断地说着,但我听不见,我也不想听见。大卫停下了脚步,用手遮住了双眼。他张开下巴,喃喃自语地说道:“Baruch Dyon Emmes”。

    “感谢上帝,”爸爸说,“阿门。”

    说罢伸手拥抱大卫。

    蕾切尔和我冒着酷热,驱车前往丹叔户外用品店去看野营装备。这将是她第三次去露营;幸好去年冬天就付清了费用。今年,手头可就紧得多了;这次只买了一双远足旅行靴和红色的雨披,她一出店子就戴上了雨披。其余的我打算去塔吉特买。

    回家的路上,西天乌云密布,狂风大作,树枝猛摇,浅绿色的叶背都翻到了上面。一阵疾风追着我们进了家门。开始做晚饭时,第一批雨滴打落在街面上,发出了嘶嘶的声音。我立即关上窗户。几分钟以后,已是瓢泼大雨。叉状的闪电在天空燃烧,炸雷犹如直击头顶。

    晚餐时,我和蕾切尔都静默不语,似乎我们心照不宣地约定,就让暴风雨替我们倾诉愤懑吧。饭后她主动提出帮我收拾锅碗,这让我惊讶不已;原来她是不愿独自呆在餐厅里。她把碗碟放进洗碗机的同时,我煮了一壶低因咖啡。然后我们回到客厅,听着雨声重重地击打在屋顶上。我再检查了一遍,确保门已锁好;然后走过房间,把电话从基座上取下。

    “你这是干什么呀?”她问道。

    “避免遭雷击,这样才稳当。你知道暴风雨是怎么回事的。”

    “会不会停电?”她依然害怕黑暗。

    “不会的。”我笑着让她放心。

    “喂,我要再看看我工作的资料片,和我一起看吗?”

    “不,我要看书。”

    “好吧。”

    她抓起一本《哈利·波特》,我把录像带放进影碟机。一边倒带,一边伸出一根手指按摩头皮,盼着不要再看到先前所看到的东西。或许那只是我的臆想,只是我的职业习惯——把子虚乌有的东西联系起来编造故事。或许我的那些怀疑也会像咖啡里冒出的蒸汽一样烟消云散。

    然而并非如此。我注视着莱尔·戈特利布和保罗·艾弗森在一起的场景,从头到尾又观察了一遍他们的肢体语言:他们如何相对而视,如何相互回应配合等等。毫无疑问,他们确实心有灵犀、亲密无间。

    而且大卫和保罗·艾弗森如此相像。两人都很帅气,早生华发;都是瘦削的、贵族气派的鼻子,都有近乎王侯之气。我不安起来,用拇指重重地戳了一下遥控器,惊得蕾切尔突然一下抬起头来。

    我一把抓起咖啡杯进了厨房。室外一声炸雷。大卫·林登已经五十好几了,也就是说,莱尔去找我父亲时,已经怀上他了;但抚养他时,却让他相信库尔特·魏斯为其生父。

    我在洗碗池里冲洗着咖啡杯。莱尔这一生忙于在三个男人之间周旋:先是我父亲,接着库尔特·魏斯,然后保罗·艾弗森。她也善于抓住机会,从孤儿院到寄宿公寓,再到豪华公寓。我伸手去拿毛巾。莱尔·戈特利布究竟是什么人?她为什么要接连不断地俘获三个情郎?难道她那么绝望无助——还是仅仅由于孤独?

    那么,砸脑袋呢?难道也爱上她了?或许对于那幅照片中站在桥上的那个女人,我原先的猜测是错的。或许砸脑袋也曾经是莱尔的情郎之一;她不停地周旋于其间。或许砸脑袋竭力找到她就是想再续旧情。

    我擦干了杯子,并放好。我还是不明白,即使砸脑袋要想再续旧情,那么,又是怎么与他的遗物被盗联系在一起的呢?就算这涉及到三角恋、四角恋或多角恋,假定这些男人都曾经被莱尔迷得神魂颠倒,依旧不能解释究竟是谁那么迫切地想要砸脑袋的东西,竟至于要到我家来破门而入的地步?

    那天夜里,我坐在蕾切尔的床边。

    “妈——”

    “怎么啦,宝贝儿?”

    风雨已过,月光透过百叶窗流淌进来。

    “爸爸去哪儿啦?为什么电话都不打一个?”

    我咬着嘴唇,摇摇头。

    “难道他不知道我们会担心他吗?”

    “他很可能知道的。”

    “你说,他没事吧?”我轻轻地摸着她的额头。

    “肯定没事。”

    “那么,他为什么电话也不打一个?难道他不爱我们了吗?”我低下头,用鼻子紧贴着她的颈窝。

    “如果这世界上我能确定的只有一件事的话,就是你的父亲非常爱你,超过他生命中的一切。他准是忙着一件非常重要的案子。我敢肯定,只要有可能,他就会联系我们的。”

    她的脸色平和下来,伸出双臂抱住我的脖子;然后侧身,把脸安放在两手之中。我坐在旁边,看着月光在墙上跳荡,直到她睡熟。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《谋杀鉴赏》,方便以后阅读谋杀鉴赏第二十七章后的更新连载!
如果你对谋杀鉴赏第二十七章并对谋杀鉴赏章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。