显示屏上荧光闪动，我和汉克准备放一下中西部互惠保险公司的视频。最艰苦的工作已经完成，现在只需稍作调整。我给巴里打过电话，想跟他谈谈，但还是没人接，我气得连语音信息都没留下，只好在控制室坐下来。

    汉克点击鼠标。闪烁的荧光消失了；屏幕变黑。随着一声“叮”的音符响起，一滴针尖大小的泪珠在黑屏上化开。随后出现第二滴泪珠，声道里又是一声“叮”。泪珠变成水滴，水滴和叮铃声越来越多，水滴变成细流，细流变成瀑布，瀑布变成洪水。声音也逐渐增大，从叮铃声到嗡嗡声再到翻江倒海般的声势。当整个屏幕全是激流时，我们把镜头切换到一只泰迪熊跟着急流旋转而下的画面。旁白响起，一对夫妻哀叹他们失去了房屋。

    15分钟后，谢幕播完，屏幕又成黑色，音乐也同时停止。有些编辑只是让音乐逐渐淡出，但汉克把声轨往后拉，直到最后一个音符才算结束。

    “很好，”我说。

    “只是很好？”他很受伤地看着我。

    “过渡自然，声道配得好，特效简直是视觉盛宴。你做得太棒了。”

    “但是——”

    “没有但是。已经远远超过了凯伦的预期；而且，只要是你参与制作的，她一见便知。”

    汉克的脸色放松下来：“但下次，我们要做得更炫目些。”

    我假装手里悬着一支雪茄，在汉克头上弹下烟灰：“《星球大战》、《末日审判》，你知道我的意思，宝贝？观众会照单全收的。”

    汉克双手抱住后脑勺。

    “好莱坞的女观众都被你抢走啦……”

    我拍拍他的肩膀。

    “看看玛丽安的视频。”

    “从哪儿开始？”

    “可以先筛选，或标记一些画面，但要到独立纪念日之后才能正式开始剪辑。”我告诉他飞机竞选旅行的事。

    “太妙了。什么样的飞机呢？”

    “哎呀，你知道的，还不就是两个机翼一个机尾的。”我把头扭开，低声说道，“我最怕坐飞机。”

    “不会吧？”

    “我肯定是你见过的最恐惧飞机的人。大飞机我一般都得先把自己灌醉才敢上，这次的飞机又超级小；等着陆时我就什么都做不了啦——假如真能平安着陆的话。”

    他大笑起来，“如果我给你说飞机比汽车更安全，特别是配备全新安全设备的飞机呢？那也没用？”

    “废话。”我把椅子转回来。

    “谁都知道飞机是靠电焊和橡皮筋连在一块的。”

    汉克摊开两手，“我简直不敢相信，你可是什么都不怕的。”

    他是这么看我的吗？“顺便提一句，如果你敢把这事说出去，就等着被扔到河里喂鱼吧。”

    “这才像你说的话嘛。”

    对讲机嗡嗡地响。一个毫无特点声音从对讲机里传出来，“汉克。三号线有人找。”

    汉克一边打电话，一边快进播放牛奶节的影片。玛丽安脸上挂着笑容，在人群里穿来穿去，一副兴致盎然的样子。再一次，我被她的镇静和自律打动，举手投足透出王者之气——就像她父亲，还有大卫·林登。

    到家时，电话里有条律师留下的消息。

    “我联系了几个人，了解了一下巴里的问题。”我给帕姆回电话时，她说。

    “然后呢？”我把鼠标线缠在手指上。

    “情况比我们想象的糟糕。”

    我初次见到帕姆·赫德尔斯顿，是20年前在西区的一个妇女庇护所；当时我俩都是志愿者。我仍记得她看到一名受虐待妇女时那种一触即发的愤怒——至今依旧。

    “这话什么意思，帕姆？”

    “这么说吧，首先，我觉得你不会有任何麻烦。”她觉得？几周前，她还肯定的。

    “但有个坏消息。巴里好像消失了。”

    “消失？怎么消失的？”

    “你以为什么意思？他跑了！卷起铺盖跳上最后一趟火车躲起来了。”

    该死。阵亡将士纪念日他没出现，我当时就该给他打电话的，都怪我自尊心太强。如果他不想让我们——

    “你上次和他联系是什么时候？”

    “阵亡将士纪念日之前。”

    “是这样的，他在公司请了假，把公寓租出去了，现在没人知道他在哪儿。就像人间蒸发了一样。”

    我将鼠标线缠得更紧了。

    “为什么？发生什么事了？”

    “呃，艾利，我们来回顾一下整件事情。”

    听起来不妙。

    “你知道巴里欠芝加哥证券公司50万美元，对吧？”

    “他的股票追加了保证金。”

    “没错。”

    “帕姆，我觉得保证金只是为了保护大家，这样的话，若股票下跌，经纪人就把它卖掉，你只是损失投进去的那部分。”

    “理论上是这样。但如果股票跌得太快太狠，你的账户就会变负数，而且，他们公司也会亏钱。他们不想亏损，所以想要把钱收回来。”

    “这就是现在的情况吗？”

    “我正在设法了解所有的细节。目前的问题是，账户上写的是你们两人的名字——”

    “那就是芝加哥证券公司的错了。他们从未关闭那个账户。”

    “但是他们说，早已关闭，在处理离婚财产协议时就关闭了。他们说是巴里后来重新开通的。”

    “他怎么可能开通？他从没叫我签字——”我停下来。

    “帕姆，巴里这人可能不怎么样，但他也没卑鄙到那一步。我了解他，毕竟和他夫妻一场。”

    “我知道，”她干巴巴地说。

    “我也不太相信证券公司的说法。我想大概是他们没处理好这事，想掩盖自己的错误。当初的经纪人在你们离婚以后几个月就去了佛罗里达。谁知道他离开前有没有处理好这事？”

    “巴里的新经纪人怎么说？”

    “呃，这又是一个问题。那家伙上周辞职了。他兜售股票，自己都亏得不行，更别说他那些愤怒的客户了。”

    “天哪，帕姆。简直是一团糟！”

    “的确是非常棘手、可怕的烂摊子。不幸的是，这并没有阻止他们设法追回他们的钱。由于他们找不到巴里，他们就说要盯上池里子的另一条鱼——”

    “放他妈的屁！他们是要追着我要钱！”

    “冷静点儿，艾利。先稳定好情绪，好吗？我已经和他们的律师谈过了。他理解我们的处境。”

    我盯着窗户。皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光。

    “艾利，听我说。事情没那么糟，”帕姆说，“我已经给他们发了一份记录。但我希望你自己也列一份，从你离婚后我给你的那一份开始。你在听吗？”

    我呜咽起来。

    “你他妈的说话呀，艾利。”

    “我听着。”

    “那就好。现在，我要你列一个财产清单发给我。今天就传真给我。”

    “财产？帕姆，我拥有的唯一财产就是这房子。还保得住吗？”

    “能，艾利，当然能保住。我们会把事情解决好的。巴里的债务和你一点关系都没有。我国的任何法院都不能判你来承担。”

    “那我们为什么还要做这些事情？”

    “只有这么做了，才能不让事情走到那一步。”

    我咬着嘴唇。

    “这就是根肉中刺，没办法，”帕姆这样说，“但同时，我希望你平时注意一点。”

    “注意什么？”

    “你要节制消费。近期内不要在无谓的东西上花钱，不要买奢侈品。”

    “就和我这些年一样？”

    “你知道我的意思。不要买大件物品，不要去海边或山区旅游，也不要去泡温泉。”

    “这不用担心。这个问题要多久才能解决？”

    “很难说。如果巴里短时间内不出现，证券公司可能会请私人侦探找他。但你要打起精神来。事情还不算太糟。”

    “还能怎么个糟法？”

    “算了，当我没说。你不会想听的。今天就把清单发给我，怎么样？你别担心，我们会击退这些混蛋的。”

    我听到割草机的嘎嘎声，远处车辆的嗡嗡声，乌鸦的叫声，直到一个女声机械地说，“如果您想拨打电话……”低头一看，电话还在手中。

    一小时后，我匆匆去了趟五金店，又奔去银行，然后冲进杂货店。马不停蹄地做这做那，像快进的磁带。或许，这样忙碌着就可以逃避内心的恐惧。

    多年的经历让我把金钱问题浓缩成了一个简单的理论：金钱就是力量，力量就是控制力。我需要控制力。我也不知道这种理论是怎么来的。我父母和其他人的父母一样，不会这么神经过敏。据我所知，其他人也一样。但事实上，没有金钱带来的安全感，我就会感到六神无主，感到自己只是空壳，一个并不存在的人。这可能就是我嫁给巴里的一个原因。

    我急匆匆地走在洗发水货道上，寻找苹果花蜂蜜牌的洗发水，这是蕾切尔最喜爱的牌子。我很快就找到了这种金绿色的瓶子。正要丢进购物车时，突然想到去看看价格标签。4块多。我又看看旁边的牌子，价格只要它的一半。我拿着两个瓶子看来看去，最后把苹果花蜂蜜放了回去。

    我推着购物车走到饮料货道。商店自营的无糖汽水比可口可乐便宜多了。我愤愤地抓起两包6瓶装的放到购物车底部。又推着车走到肉类柜台，眼巴巴地看着，油亮亮的牛肉鼓鼓地裹在透明的塑料袋里。牛排是不用想了。我推车走开。

    然后我停住。我竟已经提前开始节制消费，想去适应并尽力去过量入为出的生活了。为什么？巴里肯定没有这么做。他可能正窝在某间海滨别墅或湖畔小屋里“享受生活”，有掌上机、笔记本电脑和DVD陪伴。如果他不按规则出牌，凭什么我要？我回到牛肉柜台，挑了最厚的牛排，然后原路返回，把自营汽水换成无糖可乐。

    我绕过拐角走到商场里面。头顶是一面镜子，横向照出商场。自上而下面对着购物者，是一种省钱的安全系统，这种设计可以照到每条货道。我在镜子里看到糖果道上有几个小孩，接近保健和美容区时，一对夫妻正在争论急救喷雾剂的优缺点。我走到洗发水货区，把便宜的牌子放回去，装进苹果花蜂蜜。

    我走过化装品区，注意着有没有淡紫兰色的眼影。这种眼影已经过时几年了，但如果是黑头发、灰眼睛的40岁女人，就能获得最大的性价比。我慢慢扫视这些化装品，大多数挂在金属线货架上。我看到许多面膜、眼线笔，以及各种颜色的眼影，就是没有紫色的。

    我俯下身子看架子的最下排，看到紫色眼影夹在胭脂和粉饼之间。我把它从架上取下来，正是我想要的。看了看价格，差不多5美元。太贵了。我不会吝啬蕾切尔需要的东西，但我自己的却是另一回事。化妆品是我不需要的奢侈品，特别是现在。

    但它是淡紫色，而我原有的已经完全用光。可能再也不会在其他地方找到它了。这是一项投资，可以用几个月。我想得越多，就越想要它。得到它，完全应该——尤其是现在。一种熟悉的冲动涌上心头。

    我站直了身子，向两边都望了下。整条货道上只有我一个人。我又回头看镜子，没有看到任何蓝色工作服——商场员工的统一服装，但为安全起见，我用背挡着镜子。我可以顺手牵羊，只是动作必须麻利。如果有人从货道的另一头出现，就可以把我抓个正着。但我可以搞定。我可以打开皮包，抽出车钥匙的同时把眼影装进去。

    我盯着手上的眼影。另一只手就放在皮包上。我回头瞟了一眼镜子。一个女人提着篮子转过拐角，直接向我这边走来。顿时，良知如同冷水般泼来。不行！我把化装品装进购物车，走向收银台。

    <hr />

    注释：