那天傍晚六点半，詹姆斯·本涅特坐在自己房间壁炉前面的抉手椅上，他已经没有精力，穿好衣服去吃晚饭了。他的大脑因为疲惫，变得极为沉重，气流在房间里吱吱作响、翻腾不休，而凯瑟琳·博亨还没有从怀恩医生处回来，尽管她打来电话说，约翰·博亨肯定能够复原。

    电话留言：“我是卡尼费斯特殿下的秘书。由于昨夜心脏病发，殿下此刻无法经起一次车旅颠簸，只得留在自己的房间里不出来。致电殿下的诸位警官若有疑问，建议与殿下的主治医生沟通……”诸如此类的话。

    詹姆斯·本涅特抬头看着挂在壁炉上方，一幅黑暗的油画，又低头看看膝盖上放着的无纽衬衫。无论是谋杀、自杀或者屠杀，都要如常消耗热量，穿上无尾礼服。

    莫里斯·博亨今天晚上异常兴高采烈，甚至下达命令说，为了亨利·梅利维尔爵士，供应某种特殊的雪利酒来代替鸡尾酒。亨利·梅利维尔爵士同意在白修道院过夜。换而言之（本涅特想）：亨利·梅利维尔爵士脑子里想的，到底是谁的名字？

    最严重、以及最不可避免的问题是，莫里斯·博亨对凶杀案的见解对吗？

    詹姆斯·本涅特和马斯特斯，以及亨利·梅利维尔爵士一起从水榭回来，约翰·博亨和贾维斯·威拉稍稍落在后面。一路上，亨利·梅利维尔爵士心情放松，小声发表了一些对莫里斯的评论，包括他的性格和习惯，声音充满魄力，嘶嘶传入听者耳朵中。但也仅限于此了。

    当莫里斯·博亨解释，自己关于谋杀的理论时，亨利·梅利维尔爵士仅仅哼了一声。在水榭客厅的假烛光照射下，他摆出一副木然的表情坐回椅中，听莫里斯灵巧地把缰绳套到卡尔·雷格的脖子上。

    马斯特斯被感染了，明显地，贾维斯·威拉也露出同样的表情。詹姆斯·本涅特更愿意承认：自己不仅仅是被感染了，还有些别的感觉。但是，亨利·梅利维尔爵士两者都不是。

    “你说，”亨利·梅利维尔爵士咆哮道，“卡尔·雷格先生依然昏睡欲死地待在房间里？……好，就让他那样好了。我想你不怕当着他的面，讲出你的故事吧？”

    喂？……詹姆斯·本涅特怀疑是不是，真的相信这种说法。可这个解释灵巧精致，却似是而非，给人感带来的，更像是报复性的印象。当卡尔·雷格根据约翰·博亨的足迹，掷出一项指控时，就如同碰到一条会反咬一口的蛇。詹姆斯·本涅特再次听到，莫里斯·博亨轻轻地、有层次地说着什么，声音里带着某种警告的意味。

    “今天早上我知道了，卡尔·雷格这个男人很可能有罪，而且我能告诉你，他是如何办到的。”莫里斯·博亨宣称，他小小的头部，带着阴险的神色，望向马斯特斯，“你也许能够想起来，警官先生，对于这个令你困扰不已的难题，我宣布了一种能解释它的可能性？……啊，是的，我想你一定记得的。当然，为什么我不说出来，原因也很明显了。”

    马斯特斯不假思索地说：“我不知道你是用什么做的，博亨先生，而且那也是一个事实。是的，我知道为什么。你想知道卡尔·雷格这个男人的生意，是否已经上轨，如果是的话，将意味着他能给你，提供美妙的工作，付你优厚的薪酬，这么一来，你会愿意包庇他的谋杀罪？”

    莫里斯·博亨看起来仅仅有点疑惑不安，他笑着说：“当然这很合逻辑，不是吗？”

    “而你对卡尔·雷格那充满铜臭味的工作动心了？”

    “我承认！……”莫里斯突然刺耳地说，“有一瞬间接受了！……人们会怎么想呢？美国人都是声名狼藉的、只会屈就于孔方兄淫威之下的笨蛋，电影院的同胞们尤甚。另外，如果你们允许我这么说，我不会无视自身的价值。然而当我有幸，在无意中听到你，亨利爵士，和这个无礼的家伙——提姆·埃默里的对话时，我曾有过的怀疑皆冰消瓦解了。他明显地在把我当傻瓜！……”

    这些言辞，让他看起来跟笨蛋没什么两样。于是，莫里斯·博亨赶紧改变语调，重新恢复冷静。

    “我只是在想亨利爵士是否故意，高声跟提姆·埃默里这个男人说话的……”

    亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地眨了眨眼睛。从他胸腔深处发出一阵声响。

    “哦，也许吧，也许吧！我的视力看没有外表看起来那么好，但是我留意到：门外飘浮着一些灰白的、幽灵状的东西，我想你也看到了吧。怎么样？……”

    詹姆斯·本涅特站了起来，一边整理装束，一边在房间里，僵硬地移动着，试图把这些映像，驱逐到脑海深处。他会把那个问题丢到一边，直到他能找个人来讨论为止，这个人最好是凯瑟琳，因为这场纠纷涉及露易丝·卡拉维。亨利爵士坚持说，到傍晚再质询露易丝，于是，莫里斯·博亨（对其理论充满热情）也满意地，让事情先缓一缓。

    问题是……詹姆斯·本涅特士整理了一下领结，穿上外套，这时有人敲门了。

    “我能进来吗？……”是凯瑟琳·博亨的声音，“我知道时间不好，但是，我得见你。没什么大问题了，我刚离开约翰身边。他还没有恢复意识，不过已经没有危险了。”

    她没有戴帽子，披着一件斜纹软呢外套，上面还有点点雪花。寒冷为她双颊增色不少。

    “实际上，我有好消息给大家，令人惊奇的消息。我去看望过露易丝，她已经能够下床走动了，还会下来吃晚饭。这是一件有趣的事情，但是，我比以前这么多年都好受多了。”她来到火焰前，摊开双手，沿着肩膀望过去时，她把长发一甩，“顺便问一问，莫里斯伯父怎么了？”

    “怎么了？”

    “情绪高涨。那是我不喜欢的。我进来的时候，汤普森说，有一场关于雷格这冷男人的争吵，而那——另一个人，那个好人提姆·埃默里，花了整整一个下午，试图让他清醒过来。他只是无法清醒，汤普森说，他在屋子里胡言乱语、低吟高唱，那正是莫里斯伯父所讨厌的。”凯瑟琳·博亨皱着眉头说道，“但是，当我进来的时候，这个埃默里先生正在下楼，而莫里斯伯父正要外出，他还……还在他的肩膀上拍了拍。我说，这真是难以置信！……前提是，如果你了解莫里斯的话。而且他还说，‘你正往哪儿去？’提姆·埃默里看上去病恹恹的，我是指真的生病了。我本来想拉住他，问有没有什么能帮忙的，只是我不认识他。不过，他说自己在附近的赛马镇宾馆里，订了一个房间，他们会把她放在那里……”

    “镇定点！……别给恐怖标价。”亨利·梅利维尔爵士说着，轻轻打了一个手势，“请继续！……”

    “只有莫里斯伯父说，‘你是雷格先生的朋友吗？’埃默里说：‘是，这又怎么样？’莫里斯伯父说，‘那你得留下来吃晚饭。你会听到一些非常有趣的事情。’埃默里奇怪地看着他，我猜他的脑子里，肯定在想着什么，因为他说，‘你邀请我吃晚饭？你不去想一想卡尼费斯特干什么吗？’我说，他真是心烦意乱！人们觉得他是——呃，他用了‘寄生虫’这个词。然后莫里斯说：‘如果你是雷格先生的朋友，那再欢迎不过了。’不过单纯听起来，不像是喜欢他的样子，就是这样。”

    “这比你想象的更像他。”詹姆斯·本涅特笑着说。凯瑟琳·博亨垂下双手，把头完全转过去看着他。

    “我知道你的意思，”她说，“但我不明白……”

    詹姆斯·本涅特跟她说了，仅仅说了那项控告，并补充道：“坐下来，让我来解释一下，因为它跟你有关，也跟露易丝有关。现在你会对我坦诚以告吗？”

    “是的。那个……除了一件事情，无关……谋杀。”

    这种锋芒毕露的率直迎面袭来，即使她试图掩藏，也会迎面袭来的。她抬头看着他，头部挑衅似的后仰，但他发现她双肩颤抖不已，胸口起伏不定。

    “不！……”詹姆斯·本涅特往前走了一步，凯瑟琳·博亨却突然近乎歇斯底里地大叫，“我说我不坦诚，就是这个意思。不是现在！……不是现在，你明白吗？我是个叫人讨厌的小……小……噢，天哪，我不知道！……”她犹豫着说，“但是，我……我还把自己的感觉，放在次要位置了，直到没别的什么东西，让它们担忧思虑，尤其是当我在意的每件事情，都能归于一件的时候……快点！告诉我你要讲莫里斯的什么东西。那才公平。”

    “莫里斯……”詹姆斯·本涅特几乎以喷出这个令他讨厌的名字为乐，“控告卡尔·雷格谋杀了玛莎·泰特，我已经跟你说过了。我还想问你，是否真的相信露易丝去了水榭，因为按照莫里斯的说法，她去了。坐下来吧。在某种程度上，这件事跟你有关系。”

    “你真的认为雷格？你那能有惊人洞察力的同伴，是怎么想的？”

    “那是我搞不明白的地方。他只跟我说了一句话，而且很严肃，就是卡尔·雷格确实可能干了这件事。我的意思是，他可能是有罪的，但是，我并不认为他相信……

    “好吧，情况就是这样。雷格昨晚调戏你，玛莎·泰特留意到了。她不喜欢这种事。她喜欢让他的男人们，排成一列给他跳舞，要是其中有人转开了头，她就会猛扑上去，你自己也承认是这样吧。你记得自己曾告诉过我们，玛莎跟他说了什么，然后他回答：‘你是认真的吗？’莫里斯说：那是昨天晚上，让他去水榭的邀请。”

    凯瑟琳·博亨的眼睛睁大了一会，又缩小回去，脸上掠过一抹红晕。

    “那么，”她突然说，“我一点半看到卡尔·雷格上楼的时候，他说‘你可以忘掉我今晚说的话，我有更好的生意’，实际上，是指他晚些时候会去水榭。是这样吗？”

    “是啊。而且莫里斯想得更远，因为他提供了一个，能够解释一切的理由！……她并非邀请雷格去那儿谈情说爱，实际上完全相反，只是卡尔·雷格不知道罢了。她邀请他去，是为了让她和你的约翰伯父——现在镇定一点，我不是要说他坏话——能把他逼到一角，而且，在必要的情况下，扭断他的脖子……”

    “可是为什么？”凯瑟琳·博亨惊奇地问道。

    “因为提姆·埃默里将这件婚姻，告诉给了卡尼费斯特，卡尔·雷格是其背后的驱动力。她知道自己可以操纵埃默里，但当雷格玩弄埃默里，让他紧张不安，还派他去找卡尼费斯特，说出全部事情，她就无能为力了！……”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“从卡尔·雷格这意大利人那双纤细的手后面，你能看到整件事的来龙去脉，不论你会否控告他谋杀。玛莎听到了鸡飞蛋打的谣言，那就是约翰去见卡尼费斯特的理由。”

    他犹豫着，可她激烈地打着手势，让他继续。

    “好吧，坦白地说，约翰可能知道玛莎跟埃默里结婚了，但也可能不知道。埃默里觉得他不知道，但不论如何，从卡尼费斯特处听到，他关于这次表演的伟大梦想分崩离析，这个本身已经够糟糕的了。而且，约翰知道，是谁鼓动提姆·埃默里说出来的。今天早上，他跟贾维斯·威拉和我聊天时，他突然发怒说，雷格是幕后黑手。

    “你明白了吧？……他和玛莎都听到了这方面的谣传。于是，昨天晚上，玛莎·泰特邀请卡尔·雷格去水榭，因为她希望当约翰带回坏消息的时候，他们两个能让雷格来面对此事。”

    “可他们没有啊！……他们不可能，因为……”凯瑟琳·博亨激动地说。

    “确实没有，就是那样。”

    他怀疑她是否知道，约翰和卡尼费斯特之间，发生的麻烦事，并决定，最好的做法就是不提及它。

    “因为约翰有事滞留在镇上，而她试图把卡尔·雷格留住，希望约翰会回来，在这段时间内，她只能独自面对雷格。

    “他妈的，事情吻合得几乎一丝不差！……即使是露易丝·卡拉维小姐的部分也一样。露易丝·卡拉维小姐在不知不觉中，走进了这场阴谋。汤普森太太一点半看到的，穿越草坪、引起狗吠的神秘女子，正是露易丝。她去水榭跟玛莎作最后的交涉。如果玛莎·泰特不打算听从劝告，她也不会动手杀人，你这位文静的朋友，只会举起鞭子往她脸上挥去，把她打得不成人形……”

    凯瑟琳·博亨的脸色变白了。詹姆斯·本涅特有一种昏眩欲呕的感觉，直觉告诉他，那是对的。凯瑟琳咬着嘴唇，犹豫了，动摇了……

    “莫里斯伯父，”她突然大喊道，“怎么可能知道那种事情？……没有人提过那根鞭子！我没有跟任何人讲过。我试图隐瞒……”

    “是啊，我知道。躲在门口偷听，是莫里斯先生的恶趣味。在屋里说的任何话，他都偷听过。如果他现在听到我们在说什么，我一点儿也不觉得奇怪。”

    詹姆斯·本涅特发现那稍稍斜眼看人，且冰冷苍白的脸、大大的额头、黑色针尖般的眼睛，似乎无处不在。这种印象太强烈了，让他不由得打开门往外张望。确认了走廊是空的，他回过头来。

    “另外，他指出了被我们忽视的一点：没有女人会用鞭子重的那头，作为武器去杀人。它有另外一种含义。作为武器时，它就跟刻薄话或马鞭一样，用以损人颜面，这跟青天白日一般清楚明白。”

    詹姆斯·本涅特代替亨利·梅利维尔说道，两眼望着凯瑟琳·博亨小姐。

    “很好，她一点半去水榭。另一方面，卡尔·雷格以为狗叫，就意味着约翰回家了。他回到自己房间，等待几分钟，让约翰也回自己房间并准备出发。明白吗？”

    “明白了，但是……”凯瑟琳·博亨不可思议地摇了摇头。

    “等一下。大约一点四十分时，雷格下楼——他还穿着晚礼服——从后门离开，为一段夜晚的爱情，兴高采烈地奔赴水榭。

    “当他到达的时候，雪还下得很大，他听到了那场争吵。争吵相当激烈。露易丝·卡拉维用某种方式鼓起了勇气，然后，她拿着鞭子去找玛莎·泰特。有人被打了，产生了少量血迹。不过，无论从身体上还是精神上，泰特都更为强壮，在卡尔·雷格现身，干预事态之前，她就把露易丝赶出去了。

    “你看，泰特还不知道，露易丝的父亲，拒绝支持他们的演出，她还想尽量减少麻烦。露易丝手里还握着马鞭，哭哭啼啼、跌跌撞撞地离开了那里，所有勇气都已经消失殆尽，玛莎·泰特只是面露嘲笑，她很享受这种事情。”

    重复着莫里斯·博亨的语言，詹姆斯·本涅特明白了：为什么这个男人，能写出一个精彩的剧本来。莫里斯能化身为冰冷而精确的探针，直接插入她的大脑，然后把一个受伤女人的彷徨无助，重新组成有趣的情节，这种能力，詹姆斯·本涅特无法栩栩如生地模仿出来。他仿佛又看到莫里斯·博亨身体前倾，双手紧握手杖，温文尔雅地微笑着。

    “按照他的说法，露易丝身上发生了什么事情，你可以猜想出来。”詹姆斯·本涅特说，“她慢慢积累起来的勇气，已经消失得一点不剩。不晚于一点四十五分时，她回到主屋，陷入歇斯底里状态中。她没有脱下外衣或者其他衣物，只脱了湿鞋。她躺在黑暗中胡思乱想，直到精神崩溃，然后她决定，当晚就去找你倾诉。在早晨那个时候叫醒某人，你觉得有比这个更合理的动机吗？……在去你房间的路上，在黑暗中她迷路了……

    “也许仅仅是一个影子，就撕碎了她最后一丝理智——她大声叫嚷起来，等到她睁开眼睛，发现你和贾维斯·威拉都俯身向着她。她可以把事情告诉你，却不会告诉威拉。她又变回那个整洁、紧张的露易斯·卡拉维小姐。但她看到了自己手上的血迹，像她那样的女孩，自然会联想到，有个对处女情有独钟的‘神秘男人’向她搭讪，于是，立即惊叫起来……”

    凯瑟琳·博亨平静地说：“不……不可能，但那不重要，它跟卡尔·雷格去水榭，没有丝毫关系。现在我知道了，所谓的‘不可能状况’是怎么回事了，怀恩医生仔细对我说明过。如果是雷格杀了她的，他怎么办得到？”

    “如果真是那样，那真是到目前为止，最简单的诡计了。怀恩医生有没有告诉你，现场那边的状况？水榭里的东西看起来是怎么样的？”

    “那些我都知道了。继续说吧。我想知道下文！……”凯瑟琳·博亨大声叫了起来。

    “好吧。卡尔·雷格在雪依然下得很大时，兴冲冲地奔赴约会。她现在欣赏这只狒狒了……好吧，在约翰带回确定性的消息之前，玛莎·泰特也不想得罪他；也许她认为，卡尔·雷格还算是个有价值的朋友，也许她有点害怕雷格的聪明和粗暴。当约翰还没有替下她的角色，展开攻击的时候，她用自己充满魅力的一面亲切待他。但是……”

    “时间不断流逝，事态越发紧张；两点、两点半，约翰还没有回来……

    “大爆发大概是三点发生的，那时候，卡尔·雷格终于开始怀疑了，而玛莎·泰特也突然意识到，如果是好消息，约翰在那个时间也该回来了。换句话说，计划流产了，约翰不敢回来告诉她。这都是卡尔·雷格的错，是这个向她张牙舞爪的矮胖小子的错……”

    “别说了！……”凯瑟琳·博亨全身颤抖着说。

    “恐怕，”詹姆斯·本涅特不自在地说，“你只是在证明莫里斯的观点。之后你可以想象，她跟他说了什么？……这是一件有趣的事情，今天早上，在卡尔·雷格说，是约翰杀了她之前，自己就幻想了一场玛莎和约翰两人之间的会面，用了‘她第一次告诉他，自己实际上是怎么看待他的’这几个词。

    “上帝啊，这种话回馈到他自己身上，会是多大的打击啊，不是吗？……他所说的关于约翰的一切，也许就是他脑子里面，关于自己的事情。尽管他异常愤怒——莫里斯说——他的脑子里，还是残存一丝理智，就是他一直不缺的狡诈。他意识到：如果自己砸了玛莎的头，攻击过她的露易丝小姐，最可能直接受到谴责。

    “但无论如何，他没有检查自己。他用屋里到处都有的银器或者青铜花瓶杀了她，那些花瓶边缘锋利，恰好能形成她头上那种形状的伤口。之后他把凶器洗干净，放回日式橱柜上面——于是，凶案就会归罪到露易丝的鞭子上了。

    “而那儿，我的女孩，”詹姆斯·本涅特突然道，“那正是莫里斯的说法，听上去合理的地方。那就是为什么他说，自己知道露易丝在黑暗中，被血手男人抓住的故事是虚构的。为什么这个愚蠢的杀人犯，从水榭回来以后，竟然没有先把手洗干净？那边有水啊。即使他对水榭不熟，也会首先去找水。”

    停顿了一会，凯瑟琳·博亨茫然地用手擦着额头。

    “而那一小片血污，”她喃喃道，“来自露易丝的谋杀未遂……但是卡尔·雷格呢？他得从水榭回来啊，不是吗？……那时候雪已经停了！……先不说他是怎么做到的，光看如果他知道，露易丝会被怀疑，为什么还去指控约翰？”

    “因为，你没有看出来么，他不得不这样！他要突然改变计划，跟我们不赞同，每个被指控的人有罪的理由一样。雪停了，完全出乎了他的意料之外。这一定是个地狱般的打击，当他做好准备，让手中握着一个完美状况时，却发现：因为一个小时之前，雪已经停止一事，而破坏了整个计划。如果被发现，只有他的脚印离开水榭，便没有机会指控任何人了。那就是为什么——一个不如雷格聪明的人，永远不会有让自己脱身的勇气。他做到了，精彩绝伦。你看……”

    凯瑟琳·博亨抗议说：“等一会儿！……怀恩医生跟我说过，他对约翰的指控……但是，如果是想谴责露易丝，那不也可以全盘照搬吗？有人问过：为什么一个被困在水榭里的人，不先留下脚印再弄模糊，以便使它们没有人能够辨认出来。雷格回答说这太花时间，狗会吠起来吵醒全屋人。但那种说法，对卡尔·雷格却不适用。他知道暴风雨被锁在狗窝里，他听着莫里斯伯父下的命令。模糊足迹将会把案件归罪给露易丝，他也有充分的时间，不是吗？”

    詹姆斯·本涅特摸索出一根香烟并匆匆点上。他说：“好女孩！……那正是马斯特斯跟你伯父说的。但是，在如恶魔般被布置好的现场，雷格甚至处于一种更坏的情况中。他也不能冒险花时间行事。他知道狗没什么好怕的，但是……”

    “什么？……”凯瑟琳·博亨睁大了两眼，殷切地注视着詹姆斯·本涅特，眼里满是惊奇与迷惑。

    “他预计，约翰·博亨随时都会从镇上回来！……自然，当玛莎突然破口大骂之前，就会说出她正期待着约翰回来。她告诉他，无论几点到家，约翰·博亨都会往水榭过来。”詹姆斯·本涅特叹息着说，“卡尔·雷格知道约翰还没回来，不然他会听到车的声音。因此，如果他试图长途奔袭，去模糊自己的脚印，在草坪中途却碰到了约翰……你明白了吗？”

    “我说，这是——这是你对事情的曲解……但他究竟做了什么？他能做什么？”

    詹姆斯·本涅特深深地吸入了一口气：“我们继续吧。现在，根据莫里斯的说法，约翰·博亨的不归，给了卡尔·雷格以灵感。他知道那天晚上的某个时刻，或者第二天一早，约翰会到水榭里来。他要么一从伦敦回来就去水榭，要么根据玛莎·泰特的命令，一早去骑马。卡尔·雷格应该要等很长时间，但是早上，约翰·博亨先生将会是玛莎·泰特身边，出现的第一个人，这一点可能性非常大。如果不是约翰，别人也行。

    “他听到约翰·博亨先生的车，在大约三点四十五分驶进院子。约翰没有立即过来，也许仅仅意味着，他先去主屋待一阵子。如果试图冒险走出水榭，卡尔·雷格将总是陷于，不知道约翰什么时候过来的危机中。于是，他的灵感不断增长，直到想出一整套计划，为自己制造一个完美的不在场证明……你今天早上见过雷格吗？”

    凯瑟琳·博亨奇怪地看着詹姆斯·本涅特，点头说：“见过，大概八点半的时候吧。他站在自己房间门口，正穿着一件看上去很可怕的晨衣。我想他还拍着一个女佣——对了，是贝里尔——的头，说，‘好女孩，好女孩。’我不知道他那时有没有喝醉。”

    “是了！……我们再次回到莫里斯的理论。贝里尔就是告诉他，昨晚约翰先生的床铺，没有睡过的女孩。床铺没有睡过，是因为约翰根本就没有上床睡觉。他进了房间之后，整个晚上都在地板上走来走去；他开了灯，不知道自己有没有勇气，去面对玛莎·泰特说出坏消息来！……你明白了吗？……而卡尔·雷格呢，就如我告诉你的，依然不敢冒险走出水榭……因为他看到约翰房间的灯开着。

    “莫里斯问了个重要问题：‘为什么在事件之初，尚未有人得知具体情形的时候，卡尔·雷格就去询问，约翰的床铺，是否有睡过的迹象？是什么事情，让他想到这一点的？’莫里斯回答说，‘因为雷格看到那个房间的灯一直亮着，他正策划着，要把罪行栽到约翰头上。’”詹姆斯·本涅特望着凯瑟琳·博亨，挑衅似地说道，“不过，今天早上，你看到卡尔·雷格那家伙了吧，他还穿着晚礼服，不是吗？至少穿着衬衫和裤子吧？”

    “是啊，我认为是这样。我不记得……”凯瑟琳·博亨犹豫着点了点头。

    “他的衣着，就和在图书馆跟我们说话时一样。你留意到他肩膀上，那些黑色污渍吗？……衬衫上也撒了不少。”

    “是的，我注意到了，可是我原以为他会更邋遢……”凯瑟琳·博亨红着脸说。

    詹姆斯·本涅特站了起来，慢慢把手伸到壁炉的盖子下面，轻轻抚摸，然后抽回沾满煤灰的手。

    “像这样？……”他问，“是啊，我自己看到那些痕迹了。好吧，水榭里的火都熄灭了。烟囱很大，内部还有铁阶梯，供清扫时攀爬。去试试能否爬上去的时候，卡尔·雷格脱掉了外套，以便活动更自由。他发现自己能够做到，于是，他耐心地等约翰先生过来。在黎明之前，他得把灯关掉好长一段时间，以免马厩那边，有人看到灯光彻夜不灭，而感到好奇。然而，他不得不在黑暗中，一直划着火柴，一根接着一根，用以看表。他让水榭前门开着。听到约翰的脚步声走来，就是行动的时候了。

    “你还不清楚？……当约翰发现尸体的时候，卡尔·雷格就藏在烟囱里。房子不可避免要被搜索一番，但是，他知道自己相当安全。果然有搜索，约翰和我去搜索了。当我们在屋子后面时……”

    “可是，他还得离开水榭啊！”

    莫里斯·博亨举起手杖，指向亨利·梅利维尔爵士，并为自己的指控，作出最后一击时，脸上露出了恐怖的、被压抑的胜利之色，现在，詹姆斯·本涅特记起来了。

    “你忘了……”詹姆斯·本涅特突然开口，听着声音回响，“卡尔·雷格的脚，就像女人那么小吗？我们是今天早上，在图书馆留意到的。你也忘了你的约翰伯父，穿了最大码的男鞋吗？……难道你不认为自己，比如说，能够在两个笨蛋搜查水榭另一侧时，踩着约翰的脚印回到主屋？……你忘了：只要一穿过湖面，常青树林荫道曲折缭绕，会把你的身影，完全遮盖住吗？穿着六号鞋，再套一双十号鞋，你就能如平时走路般回去，从约翰离开的门那里回到主屋；另外，也许你对那些脚印里面，某个模糊的痕迹有疑问，但迟些也能以卡尔·雷格用来诬陷约翰·博亨的方法去解释。”

    房间里迎来一段漫长的沉默。詹姆斯·本涅特的香烟一端，已经卷曲下垂，他甩入火中。

    他深思熟虑地补充道：“我不会称它，为多舛命运的阴谋，或者人事本劣的特例。我要说的是：将来若成为陪审团的一员，我将会非常小心谨慎。这里有两个令人信服的、极好的例子，每一个都基于完全相同的材料，却指向一个不同的人，并用明显不同的方式，来解释同一个不可能状况。但是，如果在这令人混乱的噩梦中，我们还有第三种方法能解释，我就得退入病室之中了。对约翰的指控失败了，如果对卡尔·雷格先生的指控，也同样失败了的话……你怎么看？”

    “但是，那正是我要告诉你的！……”凯瑟琳·博亨激动地说，“刚才我太全神贯注，以致于没有来得及说出来。你记得我说过，有好消息要告诉你吗？它跟卡尔·雷格是否有罪无关，跟雷格无关，但是……”

    在神经已经过度疲劳的状态中，她转过头，几乎大叫出声。外面的快车道上，庭院车道之下，已经冷掉的发动机，发出了搅动声和回火声，夹杂着波特警官的高声怒吼，驱赶着留下来抗议的几个新闻记者，往大路的方向去。但那并不是他们所听到令其高度紧张、目不转睛的东西。

    “听起来像是……”凯瑟琳·博亨张开口，却说不下去了。

    <hr />

    注释：