那一阵噪声无名无姓：一阵可怕的咯咯声，可能是以手扼颈的啜泣哽咽，又甚或是强自压抑的欢愉畅快。你说不出它的远近，只如被包裹的物块移动相随。

    尽管房间阴冷，詹姆斯·本涅特反而觉得皮肤灼热。

    发动机的传动装置，在门廊车道下嘎嘎响起，但与之前的声响无关。詹姆斯·本涅特走到门前，突然把门打开。

    “是……”凯瑟琳·博亨嘟囔了一声，看到詹姆斯·本涅特迈步出屋，她突然喊道，“别出去！……”

    走廊里一片昏暗。詹姆斯·本涅特用同样不安的眼神，看着身边的悲剧再次发生。

    “不该这么黑的！……”詹姆斯·本涅特说，“刚才还有灯。我有个疯狂的想法，也许有人站在外面，偷听我们的说话，你知道是谁。于是我往外看……你说别出去是什么意思？这是你自己的家，不是吗？……在你自己的家里，没什么好怕的。”

    在浓密的影子中，没有人移动，也没有人吱吱作声，宛如走廊本身都在屏住呼吸。风把窗框刮得咔嗒作响。有人最近把那些灯都关了。

    有时候，人坐在老房子里，黑暗自门边弥漫出来，詹姆斯·本涅特现在就有这种感觉：黑暗仿佛将他与人类间隔开，他决不可以冒险，离开壁炉火光所及之处，否则会出现他不愿意见到的东西。他的大脑总是不合理地，回到走廊对面，查尔斯的房间的门口。在这种场合，几乎也处在这种状态下。

    他曾站在此处，就在今天早上的那个时分，他听到了某种声响，并首次与凯瑟琳·博亨邂逅。这个早晨，当露易丝·卡拉维在歇斯底里中企图掐死……

    这跟那时候的声音很像，但音质不同。昨天晚上，在查尔斯王的房间，蜡烛熄灭了，凶手试图把玛莎·泰特推下那陡峭而危险的楼梯时，有人形容为“像傻笑般的声音”，这几个词浮现在詹姆斯·本涅特的脑海里。在意料之外的黑暗降临时，凶手用硬物连续数下，砸在玛莎·泰特的头盖骨上，然后机警地离开，这种无情的狂暴，你只能自行想象了。

    詹姆斯·本涅特毫无道理地确信，凶手正在四处逡巡。是谁？谁？……

    詹姆斯·本涅特穿过走廊，摸摸查尔斯王房间的门，皮肤上却突然起了一片鸡皮疙瘩，因为走廊远处，响起了沉重的脚步声。

    “谁把灯全部熄了？”是亨利·梅利维尔爵士那可靠的咆哮声，“连面前的眼镜边框都看不见，嘿！……看看能不能找到一个开关，马斯特斯。”

    有东西被按下的声音，一片黯淡的光线洒了开来。亨利·梅利维尔爵士和警长看到了詹姆斯·本涅特，停下了脚步。

    “你好！……”亨利·梅利维尔爵士说，他笨重地后退，坏心眼地看着自己的外甥，“你怎么了，嘿？……该死的，你的表情可笑死了！……”他伸长脖子转了一圈，看到凯瑟琳·博亨就站在门旁边，“你和那小女孩在玩游戏？晚上好，小姐。”

    “你们听到什么了吗？”

    “听到什么？……你紧张了，孩子。我整天都听到古里古怪的噪音，大部分都来自于我这个脑袋。”亨利·梅利维尔爵士粗声大气地抱怨着，“我累死了，想要一大瓶白兰地，天底下没有人在今天晚上，能把我拉去一块儿，即使我一直跟他们在一起。可我有事要做……”

    “我们明白！……”詹姆斯·本涅特说。他打开房门，快速摸索着开灯，并提起精神走进房内。

    什么也没有。查尔斯王的房间，约翰·博亨的房间，现在一片阴沉，也打扫得很干净：衣服叠放得整整齐齐，灰白色地毯靠近中央大桌子的一角，被重点擦洗过。黑色的天鹅绒帷帐，已经从窗户上拉起，被一股气流吹得微微翻动。

    “谢谢。没鬼？……我正要进去呢。”亨利·梅利维尔爵士一马当先，“我要看一些东西，如果看到我认为会看到的东西，我将发布一系列的命令。马斯特斯会为我保守秘密的。你们干吗不把所有线索都告诉我？你们发现约翰胸部中弹，手里还紧紧攥着一小块，看起来很可笑的银片，可没有人肯费心告诉我，当时有那块东西。你放哪儿了，马斯特斯？”

    马斯特斯将重心换到另一条腿上，他戴了帽子，穿了外套，大概正要去找波特警官，喝迟来的下午茶。

    “可是，我们不知道它很重要，男爵先生！……”他抗议道，“某种纪念品，也许如此。他跟谋杀无关，也不像握着一条指向谋杀的线索，因为他没有干这事——尤其是他刚写了一封遗书，说自己没干这事。它有感情上的价值，也许……我把它放在桌子的抽屉里了。”

    “感情上的价值，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士恨恨地顿了一脚，“好吧，我们会找出来的。不介意进来吧，博亨小姐？……关上门，吉米，我的孩子。”

    亨利·梅利维尔爵士拉出一张很大的橡木椅，跌坐在上面，并拉开桌子的抽屉……

    现在，正如第欧根尼俱乐部里那些纸牌玩家说的，詹姆斯·本涅特发现，任何试图去读取亨利·梅利维尔爵士想法的行为，都是徒劳无功的，无论如何，他脸上总保持着同样沉重、呆板的表情。他从桌子抽屉里摸索出一小块三角形银片，上面刻着璇涡形装饰，早上，马斯特斯拿着检查时，詹姆斯·本涅特也见过了。

    亨利·梅利维尔爵士没有板着脸，没有跳起来，也没有给出任何提示。但是，他在说话前明显顿了一下，好像听到、而不是看到了什么。

    他手里掂量着那块银片。

    “哼！……不，看上去像是从什么东西上面，掉下来的碎片……这对你有意义吗，博亨小姐？……”亨利·梅利维尔爵士转头望着凯瑟琳·博亨问道，“感情上的价值，在执行那些有趣的计划时，他就想把这个握在手中？……现在，现在，别担心，我知道他很快就会没事的。”

    她摇摇头：“不，我从来没有见过。”

    亨利·梅利维尔爵士把小银片扔进抽屉，发出叮的一声。

    “我告诉你是什么吧，马斯特斯。我明天早上要去伦敦。我认识一个银器匠，住在林肯公共广场背面一家有趣的小店里，我曾经帮助过他一回。他会在一秒钟之内，告诉我这是什么。我会带上这东西，明天拿去找他。那个……如果有必要的话。也许有，也许没有，这要看情况。我在想别的东西。”他掏出怀表，愕然地看了看，“现在是晚上七点钟，我们七点半吃晚饭……博亨小姐，昨天晚上你们乘着月色，开始观光之旅，来到这个房间，却有人企图将玛莎·泰特推下楼梯，那时是几点？”

    “就我所记得，接近十一点吧。”凯瑟琳·博亨犹豫着说。

    “哦，更早些！……”亨利·梅利维尔爵士以哀伤的语调说，“浑蛋，我要去睡觉了！……我想坚持诗一般的准则，但还得想一想自己的惯例。比如……好吧，没什么。是十一点，在他回来之前，还有时间吃点东西，再打个盹。十一点过几分，我也许就能向你们介绍凶手了……我们将在这个房间，再进行一次月光之旅。我们将重现企图推下楼梯这一场景。对我的小短剧，我抱有很大希望。”

    马斯特斯沉思着，把重心转到另一条腿上，他的身体僵直了。亨利·梅利维尔爵士的口气实在太随意了，过了一秒钟，他们才反应过来，这是怎么回事。

    “又一个玩笑，亨利·梅利维尔先生？……”马斯特斯警长飞快说道，“还是说你真的要……”

    “我当然是认真的。”亨利·梅利维尔爵士怒喝道。

    “而杀了玛莎·泰特小姐的人，就是昨晚与她一起去看楼梯的五个人当中的一个？”

    “啊哈，我就是那个意思。”亨利·梅利维尔爵士重重地点头说。

    詹姆斯·本涅特怀着巨大的不安感，在脑海里清点着五人组的成员，并望向凯瑟琳·博亨。她做了个手势，表示抗议。

    最后，一辆新闻记者的车子，制动装置嘎嘎作响，充满了抗议的悲鸣，后面的快车道上，传来波特警官渐渐消逝的咆哮，这些声音几乎让两个人跳了起来。愁眉苦脸地用手指叩着鼻尖，似乎被自己的主意迷住了。

    亨利·梅利维尔爵士忽然站起来，笨拙地走到侧面墙壁的远端，俯瞰门廊车道的窗前。他拨开窗户的页扇，推开窗户，一阵冰冷的空气，把桌上的纸片吹得沙沙作响。

    “嘿！……”亨利·梅利维尔爵士冲着外面说。波特警官在下面的快车道上，现出一个朦胧的身影。

    “我们正在陈列室。孩子，在房子里找到汤普森那家伙，好吧？快点点带他过来，我刚想到了什么事情。谢谢。”

    亨利·梅利维尔爵士才把话说完，窗户便“砰！”地一声关上了。

    马斯特斯说：“但听我说，亨利·梅利维尔先生，我们回到主题去！……我完全不明白这个。你突然平静地说，会在十一点的时候，告诉我们凶手是谁，而且，是通过重现企图把玛莎·泰特小姐，推下楼梯那一幕来实现的……”

    “你说得对。”亨利·梅利维尔爵士肯定地回答道。

    “我不是要质疑你的主意。我会是第一个赞同的，先生，因为过去，它们都很有用。但是，这次你的脑子里，会有哪种惊人绝技呢，而且，你这样做，又有什么好处？……你不能指望凶手亲切地，把某人推下去吧，不是吗？……而试图针对他或她，对自己站位撒谎来抓人，这也毫无好处，我已经质询过他们全部人，因为只有一根蜡烛，没有人记得别人站在哪儿，所以，每个人都一脸疑惑。好吧，那样的话……还有什么？”

    马斯特斯停了下来。他用不确定的目光，扫视着楼梯的大窄门，在一个废弃的锁眼上，有一条铁镶边和一个长长的铁门闩。亨利·梅利维尔爵士从精明而古怪的小眼睛里看着他，沉浸在毫不外露的喜悦中。

    “呵呵，我知道你在想什么！……”亨利·梅利维尔爵士主动说，“马斯特斯，你的想法，无疑跑到肥皂剧的方向去了。那种故事我读过一打，比看戴大礼帽的某人坐着好玩繁荣多啦。我知道，我知道……我们找个人，打扮成泰特的样子，比如在这儿坐着的凯瑟琳·博亨小姐，再让她站在楼梯底。灯灭了，一群人聚集在平台上，有人举着一根蜡烛，有人看到一个神秘的鬼影，从莫名其妙的坟墓中回来了。鬼影举起她的手臂，用死气沉沉的音调说：‘好的，干吧！……’内疚的凶手顿时尖叫起来，倒了下去。”亨利·梅利维尔爵士挥舞着手臂，粗声大气地吼着，他沉思着用手擦擦头顶，“去他奶奶的，马斯特斯，如果整件事那么简单，警察的工作不就像铺一床柔软的玫瑰花瓣么？”

    亨利·梅利维尔爵士用锐利的眼光，注视着马斯特斯。

    “那也是一件有趣的事儿，马斯特斯。十分之九的案子里，凶手只会一脸无趣地，叫我们扒下假胡须……可是我不由觉得，这是那十分之一的案子，即使捣鼓一个种蘑菇之类的小把戏，说不定也会让那个神秘的凶手大吃一惊。能把这种人整垮的想象力更重要，脑子不重要。”亨利·梅利维尔爵士得意地断定着，“此外，凶手的脑子够好的，但对谋杀帮助不大。我曾经说过，再说一遍，这案子真正漂亮的地方，在于一个最幸运的意外事件，它回应了凶手的祷告……

    “但是，我们不会用那样老掉牙的诡计，因为如果我们什么都不能证明，去吓唬他，则一点好处也没有。我有别的点子。我一直坐着想啊想，突然有了一个点子，如果行得通，凶手就会被吊死在比犹大还高的地方。如果，.如果，如果！……我不知道行不行。该死，马斯特斯，我烦死了……”

    “我猜，亨利·梅利维尔先生，”警长发着牢骚，“问你这个没好处？”

    “没好处，除非是要我给些指点。我这儿需要波特警官和两、三个人，埋伏在我说的地方，让他们带着武器，这没有害处。然后，我要等一封电报的回复，我得有那个，要不然我就是一头蠢猪。最重要的是，我得去问汤普森那家伙一个问题，那几乎是我整个案子里，最关键的事情。把五个人集中在楼梯平台上，我扮演玛莎·泰特，这样就六个人了；如果我错了，那就什么鬼意思都没有啦，白费功夫了。”

    “问汤普森？……”马斯特斯问，“关于什么的问题？”

    “关于他的牙齿。”亨利·梅利维尔爵士不耐烦地说。

    “好吧！……”沉默了一下，马斯特斯可怕地叫道，“你知道你这脾气，我知道无论你说的话，听起来怎样荒唐，你都是认真的。我们会按你说的做。但是，有一件事我得弄明白，至少你得把这个告诉我。莫里斯·博亨说卡尔·雷格是凶手这段故事——你信不信？你无视了其他所有的意见，可是，在他夸夸其谈的时候，却没有吼死他。他对了？这事儿叫我发疯，亨利·梅利维尔先生，我发誓我不知道真相……”

    “我知道。”凯瑟琳·博亨突然说。

    在这冰冷的房间里，她的声音充满平静和确定。她就站在桌前，用手指轻抚桌面。电蜡烛的光洒在她的一头黑发上，反射着微弱的光芒，她的胸口在老旧的斜纹软呢大衣下，急剧地起伏着，但那只是她紧张的唯一迹象。

    “你坚持，”凯瑟琳·博亨说，“今天晚上，要执行——你的计划，无论如何都要这样？”

    “嗯，听着！……”亨利·梅利维尔爵士大声说。他挪了挪身子，用手遮住眼睛。“我想最好这样干。你不会介意吧？”

    “不会，但是，开始之前，你可以排除一个人，也许两个。”

    “真有趣。为什么，博亨小姐？”

    “你进来之前，我听到莫里斯伯父的整套理论了。我听着每一个细节……哦，真聪明，像他的风格。”凯瑟琳·博亨笑着歪着脑袋瓜子说，“我不知道卡尔·雷格那男人有没有杀人，但就我所见，我了解到整个指控，都建立在一个人的行为上面。没有那个人，也许就不会发展到砸头行凶……”

    “你的意思是……”亨利·梅利维尔爵士好奇地望着凯瑟琳。

    “是露易丝·卡拉维小姐！……”凯瑟琳·博亨把手指猛地拍在桌子上，然后开始飞快地说，“露易丝去了水榭，之后，走廊上没有任何人，把血弄到她的手腕上，那是她瞎编的……现在我告诉你们一些事情，是我从怀恩医生那里听来的，他发誓那些事情不假。今天早上他检查过露易丝，然后，他把贾维斯·威拉叫到走廊，打算跟他说点什么，刚好他们那时听到了枪声……”她把目光投在灰白色地毯被擦洗过的地方，几乎说不下去，“就是那时候，他们听到了。怀恩医生忙着照顾约翰，后来就没有再提过这件事……

    “但就是这样。他说昨天晚上晚些时候，露易丝一定吃了过量的安眠药——比如巴比妥。你们也许能猜到为什么。好吧，她吃得太多了，结果产生了反效果：她一直神志清醒，狂呼乱叫，但是，身体也部分麻痹了。她也许有过去水榭的念头，也许产生了幻觉，甚至还试图要去。也许在要去水榭的时候，她倒在了我的房间外面。”凯瑟琳·博亨激动地大声说，“可是，怀恩医生愿意发誓说，经过他的检查，露易丝·卡拉维小姐不晚于一点钟服下了安眠药，在接下来的四、五个小时之内，她不可能离开房间，超过二十到三十英尺。完全不可能。她最远能走到的地方，就是她后来到达的地方。她在走廊里跌跌撞撞，结果在黑暗中，撞到了这个人；确实有这么一个人，那不是她的幻想，而这最终证明了，你无法指控她谋杀。”

    马斯特斯拿出笔记本，放在桌上诅咒着。他望向亨利·梅利维尔爵士，问道：“那可能吗，亨利·梅利维尔先生？……”

    “啊哈，很可能。这取决于药量，更取决于人。不知道病人的精神状态就随便推测，不过，还是让怀恩医生该干什么就干什么去。他也许是对的，也许是错的。我更想说他是错的，不过看你喜欢吧。”亨利·梅利维尔爵士缓缓咧嘴一笑，“喂，马斯特斯？……”

    “你的意思是，亨利·梅利维尔先生，你相信博亨先生的解释？”马斯特斯惊疑地问道。

    亨利·梅利维尔爵士不舒服地挪了挪身子，大声吼道：“听着，马斯特斯，除非是某个特定目的需要，否则，我不想混淆你的注意力。这破事儿够脏够乱的了！……就那样。我只能告诉你，我不会在水晶球上，把手晃来晃去，纯靠诅咒弄出神经兮兮的声音来，可有些东西你得亲眼看。”亨利·梅利维尔爵士不耐烦地活动着手脚，狠狠地呼出一口气，“凯瑟琳·博亨小姐有一件事情说对了。如果你接受雷格有罪的假设，你就不能光接受合你心意的那部分：你要么全盘接受，要么全盘否定。而那个理论的关键，就是一个女孩，她说有人把血，弄到她的手腕上了。要是你认为：有人在走廊里徘徊是鬼话，这没关系，但要是你相信那是个大活人，你就得把卡尔·雷格有罪的理论一脚踢开。”亨利·梅利维尔爵士大声宣布道，两眼注视着马斯特斯，“为什么？……因为想象着有两个人，都满手鲜血地在这附近徘徊，这种巧合也太荒谬、太吓人了吧。而且，就在那女孩说，自己在这房子里撞到人的时刻，根据莫里斯·博亨的理论基础，卡尔·雷格还在水榭呢。他没有办法离开水榭，直到他踩着约翰的脚印回来。那么就看你了，走廊里有个徘徊者，要么这是鬼话，要么不是。但如果不是，你就动摇了这个理论，往证明雷格无罪的方向发展了。”

    马斯特斯慢慢地走了几步，好像在测量地毯上斑点的距离。然后，他脸色变得愤怒而不安起来。

    “就这样。就这样，先生。那就是我没弄懂，你的命令的原因。”马斯特斯烦闷地吼叫起来，“你不让我质询卡拉维小姐，自己也不去质询她……”

    “哈哈！……你全对了，孩子。”

    “你看上去也不像打算，要质询卡尔·雷格的样子……呃？”马斯特斯讥讽地注视着亨利·梅利维尔爵士，笑着说，“你拦住他，我的意思是，你会跟提姆·埃默里商量，叫他尽快让卡尔·雷格镇定下来……”

    亨利·梅利维尔爵士睁开一只眼睛说：“我想你不大懂我说的话，马斯特斯。我给提姆·埃默里的指示是：让卡尔·雷格越醉越好。啊哈，他就坐在他的床边，机警地看着他，只要他一有会动的迹象，马上把酒瓶塞到他鼻子下面。埃默里觉得我疯了，跟你一样。但我答应，会把杀害他妻子的凶手，带到他的面前，于是，他会服从我的命令，也跟你一样。”

    一抹怪异的表情，缓缓地掠过马斯特斯的脸，然后带着恶意的笑容点了点头。

    “最后！……我知道，很快你就会明白的。啊哈，你完全正确，就是那样。我不想质询卡拉维女孩和卡尔·雷格，尤其是雷格。实话告诉你，孩子，要是雷格一旦有机会，回应对他的指控，我就遭殃啦……”亨利·梅利维尔爵士诡异地冷笑着说，“我只需要几个钟头的空闲时间，不过，急切需要。”亨利·梅利维尔爵士说着，突然转过头来，冲着凯瑟琳·博亨说，“而这是一个序幕，我恳求你去做一件事，博亨小姐，在接下来的三个小时内，不管你要干什么，千万不要提到怀恩医生，对你朋友作的诊断报告。明白吗？”

    亨利·梅利维尔爵士的声音异常低沉，比在烟囱里呢喃的风声还要低沉，但又仿佛在这冰冷的房间内回响着。他把脏乎乎的头，往前伸到灯光下，却犹如长成了巨人，倚在大片灰黑色家具上面。

    雪花轻轻地叩着窗棂，又飘忽而过。詹姆斯·本涅特的心中，又涌起噩梦般的感觉。在倏忽而过的风声中，他觉得自己听到某种，早上也曾听到过的回音。

    “你……”凯瑟琳·博亨突然说，“你听到狗吠声吗？”

    他们都听到了，只是无人开口，直到凯瑟琳·博亨转过身去，稍稍点了点头：“不好意思！……”她用毫无变化的语气说，“太晚了，我得更衣了。”

    <hr />

    注释：