就像米克尔约翰说的，那本巨大的皮边登记簿就在祭衣室的架子上，莫尔斯期待而又焦虑的心情就像他小学时打开成绩单的信封一样：任何时刻都会跳出结果——而且他会知道。登记簿的每页上都划着褪色的蓝线，两行之间的间隔大约有三分之一英寸，每行都横跨两页，足够记录必要的信息。左侧那页上记录礼拜的日期和时间，后面是圣徒日和庆典日之类的简单描述，右侧那页上还记录着一些详细信息，比如庆典种类，到场参加礼拜的人数，奉献金的金额，最后是主持仪式的牧师的名字（几乎都是牧师的签名）。毫无疑问，在这样充满更为热忱的福音教义的教堂，登记簿上还有布道者阐述文本的《圣经》依据。莫尔斯对自己在上面找到的信息极为开心。

    登记簿翻到这个月，他注意到最后一条记录：“四月三日星期一，晚上七点三十分，奇切斯特的圣理查德。小弥撒。二十九人，五点一五英镑。基斯·米克尔约翰文学硕士（牧师）。”然后他把登记簿沉重的书页向前翻了厚厚的一沓。不过翻得有点多：去年七月。然后翻过八月，他的心好像猛地一缩，头脑里闪过一个念头，可能已经有人把他寻找的那页撕掉了？但是没有！它就在那里，就在他面前：“九月二十六日星期一，晚上七时三十分。圣奥古斯丁的皈依。隆重的大弥撒。十三人。莱昂内尔·劳森文学硕士（牧师）。”

    莫尔斯直愣愣地盯着那页看了几分钟。难道他还是错了吗？那都是劳森本人的笔迹——详细记录着约瑟夫斯遇害那次礼拜仪式的信息：日期和时间、地点、礼拜类型（当然可以证明保罗·默里斯在场）、参加人数、奉献金（金额当然没有人知道，也没有记录，除非这个数字可能在约瑟夫斯死前几秒钟在他脑海里短暂停留过），然后是劳森的签名。都在那里。顺序丝毫不差。莫尔斯希望在那里找到什么？这种愚不可及的行为对劳森来说会变成非常业余的错误，如果在他的罪行里重复，稍微有点水平的侦探就会在几个小时之内逮捕他。不。莫尔斯没有在寻找这种错误。事实的简单真相是他原先预计那里什么都没有写。

    北侧门廊的门吱吱嘎嘎地开了，独自站在静谧的教堂里的莫尔斯突然感到一股原始的恐惧。

    在某个地方，可能就是某个很近的地方，凶手还逍遥法外，狠毒而精明的大脑正关注着每一点最新进展；甚至可能此刻就在关注，而且感到警方正危险地接近真相。莫尔斯蹑手蹑脚地走到挡在祭衣室入口的厚大的红色窗帘后面，警惕地窥视过去。

    是米尔克约翰。

    “这就是您要的东西，探长。”他轻松地说，“如果可能的话，您一定要原谅我。我们这里十一点有礼拜。”

    他递给莫尔斯一张纸，正反面的黑色钢笔水已经褪去，一排星号把去年九月的教区日志分成印在一起的几段，第一段相同的两列都详细罗列着当月即将举行的典礼——有一处还有非常重要的典礼。莫尔斯在最后一排座位上坐了下来，仔细看着这张纸。

    几分钟之后，他还在看那张纸的时候，沃尔什·阿特金斯夫人小心翼翼地走到中间的通道上，左手扶着椅子背，一排一排地前进，最后坐到自己习惯的位置上，跪下来，前额贴在左臂的肘部，再次谒见万能的上帝。另外几位虔诚的教民也走了进来，都是女性，但是莫尔斯没有听到她们进来时候的声音，南侧门廊的门铰链上显然最近才加了一些润滑油，而北侧门廊的没有。他记下了这个细节，好像这可能会比较重要。

    莫尔斯一直坐到虔诚的仪式结束——就是那样坐着，没有模仿那几位老夫人的姿势和动作；但是中立的旁观者脸上还是会露出一丝满意的微笑，等了很久之后，米克尔约翰终于开始用庄严的声音开始吟诵大段的祝福语。

    “我希望，这就是您想要的吧，探长？”米克尔约翰俯身靠在祭衣室里的矮桌上，用右手在登记簿里记下这次礼拜仪式的细节，左手从上往下解开长道袍的那排扣子。

    “是的，没错，非常感谢您。还有一件事情，先生。您能跟我说说圣奥古斯丁吗？”

    米克尔约翰眨了眨眼睛打量着他。“圣奥古斯丁？哪个圣奥古斯丁？”

    “您告诉我。”

    “有两个圣奥古斯丁。希波的圣奥古斯丁，生活在公元四百年前后。他主要因为的手稿而闻名——您肯定知道，探长。另一个是坎特伯雷的圣奥古斯丁，生活在几百年之后。他是把基督教传播到不列颠的人。我有几本书，如果您想借——”

    “您是否知道他们中的哪位是什么时候皈依的？”

    “皈依？呃——不，恐怕我不记得。其实我不知道还有这种传记资料——至少肯定不是我们自己的圣奥古斯丁。不过，就像我说的——”

    “你们在教堂里赞美哪个圣奥古斯丁？”莫尔斯知道，米克尔约翰的答案是律法和先知一切道理的总纲，他的淡蓝色眼睛目不转睛地盯着牧师，甚至有些敌意。

    “两个人我们都不赞美。”米克尔约翰直截了当地说，“可能我们应该赞美。但是我们不能设定无数的特殊日。如果我们这样做，就没有哪个日子‘特殊’了，如果您明白我的意思，‘如果每个人都是人物，就没有人算老几。’”

    呸！

    米克尔约翰离开之后，莫尔斯赶快查看了登记簿上过去三年九月份的日志，然后开心地自言自语。纪念某个圣奥古斯丁的皈依而制定的赞美开始于——如果确实开始了——去年九月。莱昂内尔·劳森牧师的任职期间！

    莫尔斯准备离开教堂的时候，看到沃尔什·阿特金斯夫人终于站了起来，就走到后面去帮助她。

    “您是一位虔诚的老教民，对吗？”他轻轻说道。

    “只要走得动，我就会来参加所有礼拜，探长。”

    莫尔斯点了点头。“您知道，约瑟夫斯先生遇害当晚您不在这里，真是让人吃惊。”

    老夫人有些惨淡地笑了笑。“我觉得肯定是那个星期我忘记看教区日志了。恐怕人老了就会遇到这样的麻烦——记性不好了。”

    莫尔斯把她搀到门边，看着她一直走到殉教者纪念碑那里。他希望自己告诉过她不要太在意自己记性不好。至少，在去年九月的教区日志这件事情上，她的记性一点不差。米尔克约翰刚刚找来给他的同样的日志上，没有一个字提到约瑟夫斯遇害当天有什么礼拜。

    <hr />

    注释：

    《上帝之城》和《论三位一体》等巨著，对基督教的发展产生过巨大影响。</a>