手机响的时候，谢莉的母亲凯瑟琳·沃尔特斯正在跑步机上。这个四十八九岁的女人看起来精神饱满，充满活力。三年前，因为丈夫一句不客气的评价，她加入了健身俱乐部，然后就一发不可收拾，只要家事和工作忙得过来，她每周都会来锻炼三四次。凯瑟琳看重的，不仅仅是运动后大脑分泌的暖人心神的内啡肽，她也同样看重自己形体的变化，这些变化每天都可以在镜子里和体重秤上看到。这个女人已经下定决心要和岁月打场硬仗，她确信，至少现在，还收效不错，并且她还真的能坚持下去。对凯瑟琳来说，生活就是不断努力取得成就的过程，大女儿已经结婚，小女儿也上了大学，该花点时间和精力打理自己了。

    她刚完成十分钟的劲走，把跑步机调成慢跑模式，手机就响了起来。铃声是歌剧《唐璜》里的选段，从前面地板上的手提包里传出来。她总是把小手提包随身带进来，过去的几个月里，接连发生了一系列盗窃事件，她可信不过那些储物柜。况且，身在美国的大女儿米兰达有时周日晚上会打来电话，不管身在何处，凯瑟琳都不想错过。尽管自己已经热好身，容光焕发，呼吸也逐渐平稳，她还是停下跑步机，接起了电话，以防万一嘛。

    “你好？”

    “凯丝吗？谢天谢地你接电话了。”凯瑟琳听出是好朋友简·米勒的声音，她是急诊室的一名高级护士。她接下来的话让凯瑟琳全身冒冷汗。“是谢莉——她现在在急诊室，凯丝，情况很严重，你最好马上来。”

    “谢莉？怎么回事，到底怎么了？”

    “我也说不准，她流了很多血，医生们在全力抢救，但情况很严重。凯丝，谢莉好像割腕了。”

    “什么？谢莉——不！”她说话的音调引得在器械上锻炼的人们纷纷扭头朝她看过来，有的担心，有的恼火，还有的漠不关心。凯瑟琳一把抓过手提包，朝更衣室走去，手机还放在耳朵边，“你什么意思？割腕？发生什么意外了？”

    “这不好说，凯丝，急救人员在浴缸里发现了她。听我说，你现在在哪儿？有没有人可以开车送你过来？”

    “我在健身房，没人载我，不要紧，我没事。”说话的功夫，她已经到了更衣室，手忙脚乱地翻着储物柜钥匙，突然她想，我在这儿乱找什么呀，还换什么衣服，就这么走吧。“简，我十分钟就到。我在斯沃洛切斯。天哪，简，她怎么样了？有多严重呀？”

    “很严重。她失血过多，医院正在给她输血。还好，她的男朋友在这儿。”

    “老天呀，不！他最好不要在那儿！”说话间，凯瑟琳已经到了停车场，身上仍然穿着运动服和运动鞋，她猛地摁下钥匙上的按键，打开车锁。然后，一手开门，一手拿着手机说话，“他在那儿做什么？她已经和他分手了。”

    简·米勒不知道这一茬，便略过这个问题，对声音中透着慌乱的朋友说：“凯丝，你可一定要开慢点，听到了吗？想想你在做什么——你要是再出事，对谢莉可没好处。安德鲁和你在一起吗？”

    “没有，我会打电话给他。”凯瑟琳咔哒一声挂断电话，把车开出了停车场。她把车轮转过砂石路面，压根没注意到一个青年男子躲闪不及，不得已跳进了玫瑰花坛里。谢莉，在急诊室，割腕——输血！谢天谢地，医院离这儿不远。健身俱乐部在约克市科纳维斯米尔赛马场旁边的斯沃洛切斯酒店，开车经过市中心到医院只要几公里。时值五月的一个惬意明亮的夜晚，她快速驶过市中心时，看到一位父亲正举起自己的女儿去拍树下的马鼻子，孩子们在远处的科纳维斯米尔场上放风筝，踢足球。这些景象在凯瑟琳看来如梦如幻，让她有种屈辱感——人们都在随意忙着自己的事情，但谢莉此刻可能会流血过多而死。不行，不能这么说！肯定不会发生的，她想——到了那儿，我就会发现这不过是个玩笑，一场误解。

    但简·米勒是不会拿这种事情开玩笑的，而且，听到谢莉的男朋友大卫也在医院，更让她感到毛骨悚然。自打见过那个男孩，凯瑟琳就觉得厌恶。他粗鲁、自大，无所事事。而且，明显可以看出，他不仅要让谢莉与自己的父母作对，甚至还要与谢莉勤奋、自立的良好习性作对，那可是她，在安德鲁的小小协助下，付出多年艰辛才让谢莉培养出的品质。从去年12月开始，短短几周的时间，谢莉就变了，她不再是从前那个自信健谈的年轻姑娘，变得连凯瑟琳和安德鲁都认不出来了，她焦虑不安、沉默寡言、固执己见、神经兮兮，就像她十几岁时最差劲的时候那样，为了偏袒自己并不讨喜的新男朋友，她情绪波动越来越大，甚至会目中无人。

    至少，凯瑟琳是这么认为的。谢莉去年10月开始大学生活后一切顺利，直到六周之后，她谈了几年的男朋友格雷厄姆认识了一个来自谢菲尔德的女孩，用句不大好听的时髦话讲，谢莉被“甩”了。毫无疑问，谢莉从此情绪变得低落，但她没有像小时候那样，向母亲寻求安慰，而是决定自己应付。最让凯瑟琳害怕的是，她竟然找到了这个自大、控制欲强、自命不凡的男孩大卫·基德。每次一想到他，凯瑟琳就血脉贲张，脑子里全是怒火与失望——她的女儿怎么会被这样一个自私自利、惯于欺诈的人诱骗……可以用来形容他的词汇数不胜数，就像堆积如山的石块，如果可以，她恨不能把这些石块劈头盖脸朝他扔过去。

    不过，既然谢莉选择了他，凯瑟琳曾经试着尊重女儿的意愿。何况，也不是所有人都像她那样厌恶大卫。谢莉最崇拜的人是她的父亲安德鲁，安德鲁在圣诞节的时候很热情地欢迎大卫到家里做客，父亲总是能轻而易举地就让自己显得迷人而又和蔼可亲。当大卫表现粗鲁时，安德鲁会将他的缺乏教养解释为笨手笨脚，他还告诉凯瑟琳，希望谢莉的爱可以将大卫这只癞蛤蟆改造成一个王子。这个想法太天真了，正如凯瑟琳预料的，希望很快破灭了。即使谢莉不仅像童话里那样吻过他，而且，毫无疑问还跟他做过那么多次爱，却根本没把他改造过来。大卫还是一如从前：一个傲慢虚伪的骗子，压根就不应该出现在他们聪明睿智的女儿的生活中。要是真有什么变化，那也是反过来的：他的狡猾、无所事事，还有愤世嫉俗已经影响了谢莉，她变得连自己母亲都认不出来了——就连那么开明的父亲也差点认不出来她了。

    割腕……自杀。凯瑟琳紧握方向盘的手开始颤抖，布洛索姆大街的红绿灯变换时，她一反常态地用力猛推车档。这是不可能的。就算她的小女儿再郁郁寡欢，再桀骜不驯，她从来都不会伤害自己。恰恰相反——她总是把怨气撒在父母、老师、朋友，以及任何激怒她的人身上。凯瑟琳想，相比伤害自己，谢莉倒是更有可能去割别人的喉咙。这肯定是个意外，要不就是其它更糟的事情。谢莉圣诞节过后成绩下滑，她根本不责怪自己，那不是她的个性。她又开始责怪父母，责怪她的导师，责怪所有人，除了自己和那个罪魁祸首，那个现在在医院守着她的恶棍。老天哪！凯瑟琳鲁莽地把车开向了车站。心里想着，如果我是个男人就好了；要是当初大卫刚出现，安德鲁能狠下心直接给那个肤浅的年轻人吃闭门羹就好了。要是我的女儿能身心健康地回来就好了……其实这情形还真的出现过。一周前，谢莉回到家，哭得一塌糊涂。她说她要和大卫分手了，大卫骗了她，和另一个女人混在一起，一切都结束了，她犯了一个可怕的错误。凯瑟琳的心里乐开了花，她专门开了一瓶酒来庆祝。几个月以来，谢莉第一次拥抱了自己的母亲。谢莉告诉她，她终于看清了，她终于知道大卫是如何想要控制她，拆散她和家人，欺骗她，背着她和那个女孩，或者其他女孩鬼混，谁知道有几个。大卫已经成为过去，谢莉要重新开始新生活，改变这一切。谢莉承认这学期的分数惨不忍睹，但最近交的那篇论文已经好了很多，她现在要开始振作，用功读书。

    那她现在怎么会躺在医院里呢？还割腕，割腕不是自杀的人才会做的事吗？她是在渴求帮助吗？一点都说不通。肯定是场意外，或者是愚蠢的学生恶作剧，除非……好吧，还能是什么呢？简的这个消息把凯瑟琳吓得够呛，她压根不知道自己在哪里，也不知道接下来要做什么，只知道要尽快赶到医院，看情况现在也快不起来，她被堵在了兰德尔桥上。过往的人们迎着夕照，有的说笑，有的牵手，有的亲吻，有的推着小宝宝散步，还有人弯下腰，将身子探出护栏，想要一览河景，而凯瑟琳只能愤怒地拼命按喇叭。

    我女儿躺在医院里可能快死了，你们明白吗？她觉得好孤独，就像困在一个玻璃泡里，独自一人，没有人可以倾诉。这时，她想起要给安德鲁打电话。她拨通手机上存着的办公室号码，但无人接听。肯定又在图书馆了吧，凯瑟琳怨恨地想——正埋头于一堆中世纪的档案中，像他说的那样，带手机不太合适，只会干扰他的注意力，伪君子！真不知道他是在图书馆，还是像上次一样，跟某个研究生学生在床上鬼混。老天，真正需要这个男人的时候他又在哪里。她拨通了家里的电话，留了言，现在只能这样了。打过电话后，她继续沿着吉里加特朝前开，大卫那个让人讨厌的公寓就在这儿，然后，经过救世军大厅，左面就是医院——决定生和死的灰色大城市。老天哪！那个需要自动交费并张贴票据的停车场里竟然排着这么长的队，人们捧着鲜花，带着孙子孙女们前来探望病人，而我的女儿这个时候可能就要失血过多而死了……凯瑟琳很是沮丧，她不顾周围人的鸣笛和大声抗议，插到了队列前面，嘎的一声将车停在急诊室停车场的一辆警车旁边。

    简·米勒在入口处等着，凯瑟琳走近看到简的脸色，突然有了不祥的预感。