巴贝尔塔残留的遗迹。

    这就是圣米歇尔山。一根手指，骄傲地指向天庭。玛丽咏从中看到的不是出于宗教虔诚而建造的人间奇观，却是凡人意欲接近上帝的清高企图。一只海鸥呜叫着，从深达七十多米的陡峭悬崖边擦身而过。玛丽咏向前俯身，双手撑在矮石墙上，俯瞰着被薄雾笼罩着的整个海湾。乳白色的潮水在渐渐退去，潮水舔过城墙，不时溅起几道水烟。白布一般的雾笼罩着一切，分毫不露，不见一根迷航的旗杆，不见一处遥远的悬崖，甚至与陆地相连的海堤都看不见了。

    圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。

    玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下延伸开去的修道院教堂前的空地。

    “我们现在是在西平台上，”安娜修女解释道，“除了在教堂屋顶的花边楼梯上，没有一个地方能比这里看得到更美的景色。”

    对修女的每一句介绍，玛丽咏一概只是简单地点一下头作为回答。她们两人一起沿着格朗德街向上行，然后登上“两个大坡”——通向世界屋脊的两串长长的台阶。安娜修女充当起临时导游。

    “我要把你介绍给我们的这个兄弟会，他们急不可待地想与你见面，同时，他们也知道，对你的到来不作宣扬。”

    玛丽咏最后看了一眼眼前的景致。悬浮在地面上的白雾流动着，仿佛圣米歇尔山载着它的岛民们一起漂向大海深处。

    她闭下眼睛，漂，这个词最贴切地形容了她在这几天中的心情。

    在一张陌生的床上醒来，她一时感到很恶心。一切看起来全都在她的控制之外，无声的焦虑压迫着她的胸脯。

    安娜靠近她，露出一丝让人安心的微笑。冰冷的山风让她的脸愈显苍白。深深的皱纹之间是光滑极了的皮肤。玛丽咏想到了一副折拢的面具，就像是热牛奶上的一层奶油薄膜。

    “我知道你的心中感受。”修女缓缓地说道，这时她就站在玛丽咏的身边。

    她用一只手抚着玛丽咏的后背。

    “这里头觉得很诧异，是不是？”她一边说，一边用食指指了一下太阳穴，“过一段时间就会好的，相信我。”

    玛丽咏盯着这个矮小的女人。

    “你已经习惯了？”

    她的声音未完，话语已经消失，被风一扫而光。玛丽咏埋怨自己。所有的彷徨都从她的语调，从她微弱的声音中暴露无遗。她一直讨厌暴露出自己的弱点，自己的痛苦和担忧。

    “不像你想象的那样，”安娜修女回答道，“其实，我已经帮过他们这样的忙。可，这不是……经常发生的。”

    玛丽咏还在打量她。

    “我现在就告诉你，这也就算是说过了：我对你来这里的理由一概不知，我也没兴趣知道。我只是想帮你，让你在这里度过一段愉快的时光。”

    她回视玛丽咏，目光既不挑衅，也不严厉。

    “大家都一样，”她接着说道，“愉快，但不加声张。任何不受欢迎的人都不会到山上来找你，你不用害怕。要度过几个星期，或几个月，这里是块理想的地方。圣米歇尔山既闻名于全球，又远离尘嚣，你不久就会融进这一片景色中。”

    她揉搓着玛丽咏的后背。

    “在你找到头绪之前，我会和你在一起，一切都会很顺利，你看着吧。”

    玛丽咏张嘴想说话，却连一口气都吐不出。自己让人害怕，她这样想道，头发被阵阵山风吹得乱舞，伤残的嘴唇，迷茫的目光。

    又老又丑的妖婆，你就是这个样子……被这桩意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被发生的事弄得不知所措，甚至被彻底淹没。

    “我们就不要再磨蹭了，大家都很激动，时间不多了，暴风雨就要来了。”

    “暴风雨？”玛丽咏轻声地问道。

    “对，你难道没听新……几天前就有报道说，一场百年不遇的特大暴风雨即将来临。连军队也被调配到农村帮着紧急修剪树枝。大家都忙着保护一切该保护的，把山上防备得滴水不进。”

    安娜修女观察着西方天际。

    “不知道的人以为今天天气会放晴，浓雾会消散，太阳会闪耀。但是，今天晚上，却要有一场战斗。”

    她咯咯地笑着，露出一排牙齿，眼睛因为激动而闪着光。

    “来，快来，还有事等着你呢，一长串儿的名字要记住，当然，还要记住面孔，与名字还得对上号。”

    玛丽咏把双手插入羊毛大衣的口袋里。她紧跟安娜修女走进修道院教堂。

    东边的太阳光在唱诗坛后的高窗上化成一摊耀眼的灰色水塘。

    中央通道边矗立着一长溜粗大的柱子，一直排到耳堂。从入口看，整个建筑朝着闪闪发亮的唱诗坛汇拢，就像是一幅虚实不定的画，好像殿堂就是大地的延伸，就在高窗之下，在祭坛脚下，向着天庭上升。

    一种抛弃一切的感觉油然而生，虽然只是一个瞬间，却足以让玛丽咏解脱心头重压，自然而然地呼出了一口气，驱逐了胸口郁积已久的浊气。自从她到这儿以来——不，好几个星期以来——玛丽咏一直没能排除纷扰的思绪，让自己不被当前的情形压得喘不出气。她的一言一行都摆脱不了这次逃亡的影响。这是她好久以来第一次睁开眼睛欣赏着，根本没想到自己是在被流放。

    这个地方的庄严一时之间洗刷掉了她身上的罪孽。

    她的嘴角泛起一丝隐约的微笑。

    玛丽咏抬头望着天花板。高处，回廊的拱形架留下深暗的影子。

    这些影子不是固定的，而是转动着，就像是长长的黑色丝毯绕着每个拱形架旋转。

    玛丽咏抬头望着。

    风穿过没关上的门，吹在她的脊背上。

    几支蜡烛的火苗跌跌撞撞地舞蹈着，风越来越大。

    玛丽咏听到安娜修女在大堂里离去的脚步声。

    她感到有人在观察她。

    后颈上的汗毛竖起来。

    她一意识到有人在窥伺她，那种感觉也就越来越明显。

    嘴里感到黏乎乎的，她熟知这种突如其来，没有原由的恐惧。

    在过去的几个星期里，她和这种没有原由的恐惧感朝夕相处，双方堪称真正的对手，作着你死我活的搏斗，就看谁更能沉得住气。他们每天都要互相较量。只要玛丽咏有一丁点儿的担忧，对方就肆虐起来，像水塘上燃烧着的油一样蔓延开来。

    玛丽咏咽了一口唾沫，强迫自己立刻停止胡思乱想，排除焦虑，绝不向对手提供燃料。

    那种感觉削弱了。

    安娜修女转到北堂不见了。

    玛丽咏沿着一排排冰冷的长条凳向前走。转弯之前，她还是瞥了一眼阴暗的拱形架。

    一张张神秘的嘴巴后面，回廊还是看不真切，阴影仍然在蠢动。

    安娜修女在通向教堂深处的楼梯前等候她。她审视了一番玛丽咏，确定没有什么问题，然后，矮个儿修女才领先下了台阶。她们来到楼下的一间密不透风的小教堂，只有十张小条凳，几支点燃的蜡烛，成穹庐形的天花板非常低，更增添了炎热、私密的感觉。三十烛圣母小教堂的墙壁上，一幅琥珀色的明暗对比画在烛光中颤动。

    在阴暗的第一排条凳边，有七条身影，一动不动地等候着，低着的头藏在布面罩后面。好比是七座虔诚者雕像，像石头一样永恒不变。

    七个都身着僧侣服。

    他们长着粗鄙的面孔，脸上凹凸不平，不成人形，嘴巴歪斜，眼睛凶恶，像是教堂上的怪兽头，直愣愣地盯着小教堂的祭坛。

    然后，圣米歇尔山的妖气消散。

    石像变真人。

    粗呢僧侣服缓缓展开。

    忽然出现一只手，手划了个十字，面罩向后落下，是神甫脱下他的风帽。