那晚的晚餐简直比先前的地震更像一场灾难，这不是个比喻，而是事实。

    首先，我应该事先了解一下依拉·罗卡福特餐厅的风格。圣布鲁诺大街并不是旧金山的富人区，它毗邻南部高架桥和亨特斯角贫民区。我认识一个住在这一带的人，说这里还不错，适合蓝领居住。但是要享受高级餐饮、优雅气氛，还是不要到这里为妙。

    依拉·罗卡福特餐厅老板肯定从没听过高档和优雅这两个词。不过这里也有它的气氛——和一个弃用的码头一样的气氛。可想而知在里面用餐是什么感觉。

    餐厅夹在一家自助洗衣店和乡村西部酒吧“牛臀”之间，建筑老得像是一九〇六年那场地震遗留下来的。我们驱车到达时凯莉惊叫：“我的天！”不知道让她惊叫的对象是依拉·罗卡福特，还是牛臀，或者两个都是。她没再说其他话。从我把她接上车开始，她就一直保持沉默。这是她发怒前的信号，显然今天她在广告公司过得很糟，绞尽脑汁想出的新点子，却被别人当做麦迪逊大道上那类粗俗的广告词。反正，她现在没心情面对依拉·罗卡福特可能发生的一切。

    主啊，求你了，让今晚平静地过去吧。不求完美，不求美好——只要没事就好。但是主没有听到。

    我们下了车，走进餐厅。里面是经济大萧条早期的格调：一些落满灰尘的基安蒂红葡萄酒瓶散放在架子上；几株植物已经枯萎了；墙上挂着一幅退了色的农妇踩葡萄油画，布满裂痕；桌上铺着从杜鲁门时代起就没有擦干净过的条纹桌布；空气中弥漫着油脂气、大蒜味和葡萄酒的酸味。有人说这叫新潮，我可没发现。在我看来这儿简直是个遗迹，在里面用餐有健康风险。此时店里只有一对顾客：埃伯哈特和温黛。他们坐在角落的一张桌子旁，边上站着个服务生，像是雇来装饰门面的。

    “嗨，我们在这儿。”温黛朝我们说着，一双眼睛从夸张的假睫毛下对我们微笑。她捋捋一头俗丽的金黄色头发，挺起她的胸部，只要不是瞎子都会注意到那对乳房。“凯莉，你的裙子真漂亮。你是在梅西百货买的吧？”

    “不是。”

    “看起来像上周在促销的那条。”

    凯莉露齿一笑，就像狼看到了肉一般，然后坐了下来。桌上有一瓶红葡萄酒，凯莉拿起来给自己倒了满满一杯，一口一口地小酌起来。

    我和埃伯哈特打招呼，但他没回应。和往常一样，他的全部注意力都集中到了温黛的胸部上。今晚温黛穿了一件白色真丝衬衫，最上面三粒纽扣没扣，雪白的胸部大部分都露在外面。埃伯哈特直勾勾地盯着那儿看，我觉得有必要提醒他擦掉流下来的口水。

    我们入座后，温黛开始讲笑话。温黛喜欢讲笑话，但大多数笑话都愚蠢低级，有几分像女版鲍勃·霍普。

    温黛：“犹太人做爱的前戏是什么？”

    埃伯哈特：“我不知道，什么？”

    温黛：“半小时的乞求。”

    埃伯哈特乐坏了。我礼貌性地轻笑。凯莉仍自顾自地啜着红酒。

    温黛咯咯笑着说：“那么意大利人的呢？”

    埃伯哈特：“我不知道，什么？”

    温黛：“推推妻子说：‘嘿，准备好了吗？’”

    埃伯哈特又大笑起来。我只微笑了一下。凯莉仍啜着她的酒。

    “在梅西我听到很多这类笑话，”温黛说，“一个晚上也讲不完。”

    凯莉翻了翻白眼，咬咬牙，温黛和埃伯哈特都没注意到。温黛咯咯笑个不停，埃伯则盯着她的胸部傻傻地跟着笑。

    服务员终于拿来了菜单。他是个上了年纪的意大利人，穿着一件起皱的晚礼服，像个僵尸。他的脸很长，布满皱纹，表情呆板，耳毛都长到耳朵外面来了。他戴的假发和温黛的胸部一样引人注目，松松地盖在头上。每当他靠向餐桌时，假头套就在他头顶滑来滑去。他听到温黛愚蠢的笑话毫无反应，也无意调整自己的假发。他要么是没注意到假发的滑动，要么是坚信它不会掉下来。

    服务员走后，温黛开始和我们讲她在梅西的一天，紧接着又讲了个无聊的笑话。之后她点了支塔瑞顿牌香烟，呛得凯莉直咳嗽，对温黛怒目而视，又倒了不少酒。埃伯哈特仍色迷迷地盯着温黛的胸部。

    我说得不多。凯莉根本没说过话。

    服务员递上一条面包。我想吃一点，因为我很饿，但如果我真去吃它，恐怕牙齿都要硌掉了。面包硬得连斧头都砍不动，更不用说小刀了。这已经不是块面包，而是新型的强有力的东西。它应该是巨人队的棒球棍。

    温黛给我们讲她的一个前夫，那人是个开垃圾车的。她有过两三个丈夫。她跟我们讲的是一件年代久远的复杂难懂的事，关于她前夫的内衣，故事没有重点也不好笑，但温黛讲完的时候尖声笑起来，频率高得可能震碎玻璃杯。

    还好这时没人进来——他们真幸运。

    这时服务员来点单。我觉得他的假发较之温黛的长睫毛更像蜘蛛——一只邪恶的残废蜘蛛。我几乎要脱口而出：“一份蜘蛛，谢谢。”实际上我说的是：“一份油煎薄肉片，谢谢。”埃伯哈特和温黛都点了嫩煎小牛肉片，因为温黛说：“他们很会做牛肉，埃伯，你肯定从未尝过如此美味，相信我。”

    我相信她。

    凯莉说：“我不太饿。就来份小色拉。”

    “怎么了，亲爱的？”温黛问她，“你不喜欢意大利食物？”

    “我很喜欢，”凯莉说，“但我们昨晚吃过了意大利餐，而且我不太饿。”

    “你是不是生病了？来月经了？那个来的时候我偶尔也会不想吃东西。”

    凯莉把鼻子埋进酒杯，盯着温黛头顶架子上的基安蒂红葡萄酒瓶，那样子好像期待突然再来一场地震。

    服务员端上来一碗汤。当他弯身放下汤碗时我觉得他的假发一定会掉下来，可惜没有。我希望那该死的东西掉下来。我们都会有充满荒谬想法的时刻，此时此刻，我就是那么想的。

    温黛说起她去提华纳看斗牛的事。她说那是她看过的最激烈的比赛。“二比十，我投了五注，看的时候我连呼吸都困难了。”她说她在一个聚会上喝醉了，把肚子里的东西都吐进取暖器里。“后来那地方连着几星期都有股臭味，”她说，“暖气里很难清理干净。”

    我试着喝汤。“蔬菜通心粉汤”，服务员端上来时从牙缝里挤出这几个字。可能是心理作用，但它尝起来好像温黛吐到取暖器里去的东西。

    仍没有其他人进入餐厅。

    温黛告诉我们她得过静脉曲张，疼得要命。接下来她说有次滑旱冰时她摔断了胳膊，也疼得要死。她还说了她第一次做爱有多疼。“直到第五、第六次时我才开始享受。你呢，亲爱的？”她问凯莉，“第一次你就很喜欢了吗？”

    凯莉发出类似“呃”的声音，然后从牙缝里蹦出一句：“我不记得了。”

    “哦，别装了。每个人都记得自己的第一次。那时你几岁？”

    沉默。

    “我十四岁，”温黛说，“那个人十五岁，住在对街。我们在他家地下室洗衣房的水槽里干了那事。不得不在那儿做，因为他父母在家。我害怕极了。十四岁太年轻了，但我是个好奇的孩子。你呢，埃伯？第一次在什么时候？”

    “十八岁。”埃伯哈特说，盯着她的胸部。

    她看着我，这时服务员又端菜来了。假发滑到了他左耳上，似乎马上要掉了。掉啊，浑蛋，掉！但没有。

    这次服务员端来的是浇番茄大蒜洋葱调味汁的意大利面条。蔬菜通心粉汤里有三根胡萝卜、半个土豆、一些老芹菜和胡椒粉，很稠，味道很浓。温黛和埃伯哈特吃着面条配干酪，津津有味。我吃了一口就决定不再冒险吃下去了。凯莉喝完了红酒，又点了一杯。

    温黛谈到她在加州沃森维尔的青年时期，她爸爸在那儿种植洋蓟。“我们没多少钱，”她说，“但我们有吃不完的洋蓟。我拼命吃，直到吃腻为止。现在只要闻到那味道我就想吐。”

    主食来了——来得正是时候，鉴于温黛最后那句话——那盆意大利面被撤到了旁边的小桌上，我真高兴。我的油炸薄肉片里没有牛肉；事实上没有任何动物的肉。它十分硬，可以用来制作棒球手套，和之前的棒球棍一起捐给巨人队，他们正需要各种援助。

    温黛说她的肉片“很好吃”。埃伯哈特想的肯定是温黛的胸部很好吃。凯莉看了一眼色拉，推开了，又倒了杯红葡萄酒。

    吃的时候，温黛说起她的另一个前夫，是个码头工人，喝醉后总是对温黛拳打脚踢。埃伯哈特马上殷勤地说要杀了任何敢动温黛一根汗毛的人。温黛把胸部贴近他的手臂，对他眨眨眼说：“哦，埃伯，你真是个男人！”如果埃伯哈特此时是站着的话，他一定会滚躺在地，好让温黛挠他的肚子。

    服务员顶着他的蜘蛛假发过来问我们要什么甜点。温黛问店里有什么，他说：“酥皮苹果馅饼和萨白利昂。但我不推荐后者。”

    “为什么？”

    “就是不推荐。”他低沉地说。

    “哦，那好吧，我要一份酥皮苹果馅饼。”

    而我们什么都不想要。服务员走了，温黛继续讲她的故事，埃伯哈特继续欣赏温黛的胸部。我很烦躁。凯莉继续喝酒。服务员端上来一盆什么东西，放在温黛面前后就走开了。埃伯哈特的眼神终于从温黛胸部移开，盯着那碟子看。

    “我说，”他说，“麻皮苹果馅饼应该有酥皮吧？”

    “有啊。”温黛说。

    “哪儿？”

    “那儿。看到了没？就那儿。”

    埃伯哈特搜寻着。我也在找。温黛所指的是一小块漂在碟子里那黏糊糊的褐色东西上面的碎片，像死去的小虫在沼泽地里漂浮。而温黛，像个盗墓者一样，准备吃掉它。

    吃完后她又点了一支塔瑞顿牌烟，在烟雾中谈论她在明尼阿波利斯当理发师的姐姐，说她和“一群笨蛋”一起工作。之后她谈了关于同性恋的看法。“要我说，”她说，“安妮塔·布赖恩特的观点完全正确。应该有法律禁止男同性恋。我的意思是，他们把那玩意儿插进彼此的身体——”

    “温黛。”凯莉说。

    温黛看着她。我也是。这是凯莉二十分钟里说的第一个字。

    “你为什么不闭嘴呢，温黛？”凯莉说。

    温黛难以置信地说：“什么？”

    “闭嘴。把你的两片肥嘴唇闭上，别再发出声音。”

    埃伯哈特也难以置信地说：“什么？”

    “你嘴上生疮了，温黛。”

    这次轮到我难以置信地说：“什么？”

    几秒内，一切都停止了，像电影镜头定格。我们都瞪着凯莉。她坐得笔直，镇定自若，但她的眼神告诉我她醉了。我很了解她，知道她现在彻底爆发了。如那句老话，水开了。

    温黛猛地动起来，几乎弄坏坐椅。她发出警笛一样刺耳的尖叫：“你不能这么对我说话！埃伯，告诉她！她不能这么对我说话！”

    埃伯哈特狠狠瞪着凯莉。“怎么回事？你怎么回事？”

    “什么事都没有。有问题的是你的未婚妻和她那张大嘴巴。”

    “听着，我不喜欢这样子——”

    “哦，你为什么不也闭上嘴，埃伯。”

    我想在桌下踢踢她的腿，但她逃开了。“嗨，伙计们，”我像个快乐的傻瓜，“我们放松一下吧？凯莉并不是那个意思。她只是——”

    “厌烦，”凯莉接下话头，“我厌烦了。我就是这个意思。”

    温黛发抖地指着凯莉。“你一向讨厌我。从一开始我就知道你讨厌我。”

    “说对了。”凯莉说。

    “那么我告诉你，我也不喜欢你。你只是条骨瘦如柴的冰冷的鱼。”

    凯莉脸上露出好笑的神色。“鱼？”她说，“骨瘦如柴？”

    “没错——骨瘦如柴！”

    “骨瘦如柴总比你这个肥婆好。”

    “哦，我很肥，是吗？男人喜欢大乳房，而不是你的那两个荷包蛋。”

    凯莉停了三秒钟。然后一把推开椅子站起来。我们都站起来了，像魔术箱里的玩偶，但凯莉先一步离开了餐桌。我第一反应是她怒气冲冲地走了，但我应该更了解她才对，她不是那种类型的女人。当我意识到她要做什么时，急忙冲向她并喊她的名字，但已经来不及了。

    她拿起那盆意大利面就往温黛头上砸去。

    温黛发出一声刺耳的尖叫，绷紧了脸，马上要歇斯底里大爆发了。一根面条顺着她的鼻子滑下去，像条红白相间的胖胖的虫，继而迅速地滑到她的一只大乳房上。更多的面条挂在她耳朵和脖子上，像珠宝首饰。那些面条、酱汁和眼泪使她看起来像是老马克斯兄弟电影里的喜剧演员。我拼命止住自己笑出声。

    埃伯哈特拿手帕帮温黛擦掉身上的面条，但只引起她更大的哭叫声。埃伯狠狠地瞪着凯莉，然后是我，恨不能用眼神把我们杀了。这时埃伯不小心把更多酱汁弄进了温黛的胸部。

    凯莉似乎被自己的动作惊醒了一点。她轻轻地对我说：“我看我们最好赶快走。我在车里等你。”她抓起钱包走了，留下我独自收拾残局。

    我笨拙地拿出钱包，扔了两张二十美元在桌上，可怜兮兮地说：“我很抱歉，埃伯，晚餐我请……”

    “拿着你的钱，”他咆哮道，“快滚。”

    服务员走过来清理现场。他的假发以一个滑稽的角度滑到右边。我发誓我逃走的时候他向我眨了眨眼。

    <hr />

    注释：