“我受够了。”妮可对她父亲说。

    她开车到达巴吞鲁日市警察局古老的砖造大楼，却只能在楼下大厅等待。直到她说有关于连环绑架案的重要证物提报，一名便衣警探才现身，打量了下信封里的硬币。他看了看沃尔玛停车场的硬币特写照片，满不在乎地听着妮可的解释，不耐烦地盯着手表。妮可把钱币交给他，看着他走回所谓的战斗室，知道自己一定会成为今天的笑柄。

    “我们一起侦办这案子，那些浑蛋却拿我当外人。抱歉。”妮可经常忘了她父亲多么痛恨粗话，“说不定他们掌握的一些线索对扎卡里的案件也有帮助，可是，只要求我交出证物，他们可抠着呢。”

    “累坏了吧。”父亲说。他们正在吃奶酪炒蛋和辣香肠煎饼。

    一旁的巴迪沉迷于玩具和电视机。

    “还要玉米糕吗？”父亲问。

    “不了。不过你做的玉米糕实在是天下第一。”

    “你老是这么说。”

    “这是事实。”

    “当心啊。巴吞鲁日市那些人不怎么喜欢你这种人，特别是你这种女人。”

    “他们根本不认识我。”

    “不认识也能讨厌你啊，他们要的是信用。在我那个年代，信用是指一个人可以先到杂货店买东西，等手头方便的时候再付钱，没人会饿死。可是现在，信用的意思是自私自利。巴吞鲁日市那些人要的是信用，信用，信用！”

    “接着说吧。”妮可给另一块小点心涂上奶油，“每次你做菜，我都吃到撑。”

    “需要信用的人一定会撒谎、耍诈、欺骗。”父亲提醒她。

    “那么多女性遇害，”妮可忽然没了食欲，把小点心放回餐盘，“到底谁更坏？是凶手，还是那些只关心信用，却不关心受害人、甚至什么都不在乎的人？”

    “负负不会得正，妮可，”父亲说，“幸亏你不在那里工作，不然还真让人担忧。担忧的不是那个在逃的疯子，而是你的同事究竟是些什么人。”

    妮可环顾着家里的简单厨房。母亲死后屋里的所有家具仍维持原样。有着四个炉嘴的白色电炉，白色冰箱，白色料理台。母亲偏爱法国乡村风格，到处寻找旧家具、蓝白色窗帘和漂亮的墙面瓷砖，但始终没能如愿。因此这厨房变成了白色，一片纯白。要是有什么厨具坏了，父亲一定会把它保存着。他宁可每晚吃外卖食物也不愿丢弃任何东西。一想到父亲始终难以摆脱往事的阴影，妮可便心痛不已。哀伤和愤怒早将他折磨得不成人形。

    妮可推开椅子，亲吻父亲的额头，眼里泛着泪光。

    “我爱你，爸爸。好好照顾巴迪。我发誓总有一天会做个好母亲。”

    “你已经够好了。”父亲对她说。他坐在餐桌边，懒懒地搅着炒蛋。“在一起的时间长短不重要，重要的是相处是否开心。”

    妮可想起母亲。她的生命那么短暂，但分分秒秒都令人怀念。现在看来似乎确是如此。

    “你怎么哭了？”父亲问，“你想告诉我到底发生了什么事吗，妮可？”

    “我也不知道，真的不知道。我本来在思考工作上的事，可是忽然很想哭。大概是因为妈妈吧，我说过了。这屋子让我想起好多事情，像是在我脑里打开一道门，一道通向某个令我害怕的黑暗所在的门，我原本甚至不知道这道门的存在。拜托替我开开灯，爸爸，拜托你。”

    父亲缓缓从桌边站起，叹了口气。他明白她的心情。

    “别折磨自己了，妮可，”他神情严峻说，“我已经受到了教训。我的生活停滞了。你也知道。那晚当我回家来，看见……”他清着喉咙，忍住泪水，“我觉得身体里好像有东西在蠕动，好像心脏被扯下一块。你为什么想看那些照片呢？”

    “因为那是真相。也许我脑中的影像比实际更可怕，因为我没亲眼见过那幅场景。”

    父亲点点头，叹着气说：“到阁楼去。角落那堆毯子下有一只蓝色小手提箱，是她的。集邮的时候买的。”

    “我记得。”妮可轻声说。她记得有一天她母亲提着那只蓝色手提箱出门，到纳什维尔探望刚动完眼睛手术的姨妈。

    “她从没设定过开锁密码，因为她说自己一定会忘记。三个零，跟买来时一样。”父亲别过头，又开始清喉咙，“你要的东西全在箱子里。有些东西本不该在我手上。可我和你一样，非知道真相不可。刚好警察局长的女儿是我的学生，我因此占了点便宜。我很惭愧，答应局长给她的成绩放水，还替她写大学推荐函，说了一堆屁话。

    “我受的罪都是自找的。”他又说，“别把东西带下楼，我不想再看了。”