松风园兼营钓鱼池和箭弩射击场，座落在横滨市的户塚下仓田。这里的主人虽然是中村次郞，就住在松风园入口处的新建住宅里，但是实际上，他把松风园的经营，已经交给了长子正行。

    八月十三日下午三点多钟，一个女人的声音在电话里问道：“喂，你是松风园吗？”

    “对呀！……你的什么地干活？”对方好奇地问道。

    “在您那里，是不是可以练习箭弩？”

    “是的，可以！……”对方欣喜地回答。

    “我是今天刚刚参加驹込箭弩的新会员，那里面有初学者使用的练习场吧？”

    “当然有啦。有初学者使用的从十米开始的靶子。”

    “是不是什么时候，都可以练习？有没有时间限制呢？”

    “只要是白天，什么时候都可以。”

    “平日的白天怎么样？”

    “也可以，除了星期天以外，几乎可以一个人进行练习。”

    “一个人射击？没有其它的任何一个人？”女人立即感兴趣起来。

    “平日里几乎都是这样子的。”

    “是么？……费用怎么收？是按时收费吗？”

    “通常要租用弓的话，一小时是三百日元。如果你是会员……”

    “不，弓我有。”

    “啊，是吗？……那么，只租用场地，一小时是二百日元，一整天是一千日元。”

    “知道了！……”女人回答着，然后打听了一下从户塚车站去那里的路线后，电话就挂断了。

    打电话的第二天，上午十点二十分，一个女人来到松风园说：“我就是咋天打电话的那个人。”

    看上去，她是从清早起，就提着沉甸甸的弓盒，顺着日光下的道路，从汽车站徒步走来的，浑身汗水淋淋。她把皮制的弓盒，放在长条掎上，一边揩汗一边说：“离汽车站还好远哪。”

    钓鱼池子那边，有三个人正在垂钓；而射击场这里，却空无一人。好像只在偶尔的某个星期天，在联盟的组织下，才会有团伙的人，从东京来到这儿。

    管理人中村走在前面，给客人带路。他们沿着狭窄的山道，逶迤向后山走去。路上有一种像是野兽粪便似的东西。在稍微前行一点的丘陵地带一角，杂树林中伐出了一块空地，把它修成了箭靶场。

    “初学者，先从这儿开始。”中村把她带到了十米靶场。

    当只剩下她一个人之后，不知怎么，女人也不去动一下箭弩。她一边注意着豹脚蚊，一边从手提包里取出香烟，点燃了火。她好像是在等人。

    顷刻间便得到了证实：一个男人从另一条小道——不是他们二人上山来的那条小道，迅速走了上来，向女人招了招手，来到箭靶场。女人把刚才学到的射击方法，一一讲授给男人。男人即刻领会，先使戊烷基箭进行练习。对一个初学者来说，他的持弓姿势是稳健的。五支箭为一组，射了五组后，他发现有个毛病，那就是所有射出去的箭，儿乎全都集中在靶子的左上方。不过，这几支箭射得还好，所以，并不是射击技术低劣。它的起因，可能是在于箭弩本身固有的毛病，或者是在于射击者本人的毛病。

    只要修正表尺，从目标的中心，往右下方瞄一点就可以了。

    他果然想得不错：当他修正目标后，箭镞射得离靶子近多了。不过，深浅还是不均匀。每三支箭中，就有一支箭，飞到了意想不到的地方。当他拉第一道扳机时还可以，可是拉第二道扳机时，不知怎地，扳机总是急速弹起，箭头摇摆得十分厉害。

    他们一刻不停地，连续练习了一个小时后，稍许休息了一会儿。男人浑身汗水淋淋，而且，发现整个手腕都变红了，这是被豹脚蚊子给叮咬的。

    休息了片刻之后，男人又站起身来。这一次，他把望远瞄准镜固定在弓上。十米箭靶就使用望远瞄准镜，要是有人见了，岂止会发笑，一定会感到疑惑不解。

    接着，他掏出一根细绳，把绳子从鱼箭箭头的孔中穿过，打了个结。绳子的长度大约有三十米。有点令人感到可笑。通常，鱼箭的箭头呈扇面式鱼叉状，为的是拖捞鱼时，不让它脱钩。但是这个箭头，不是那样。这箭头的顶端，像一把尖锐而平滑的双刃剑梢儿，即便射在鱼身上，往上拉时，肯定会一下子脱开。

    另外让人感到奇怪的，就是在放箭弩的皮盒里，根本找不到固定缠线轴。本来这里就不是河川和大海，而是箭靶场。而且，如果知道这是一支会脱钩的箭，就是系上绳子，与不系也毫无二致，可是……

    把弓弦上好后，他放下表尺，上了保险开关。然后，装上系着绳子的箭。这一次，他转到长凳的背后，稳稳当当地往草地上一坐，把毛巾叠起来，垫在长凳上，然后把箭弩的扳机部，搁在了毛巾的上面。这一次是依托设计。

    男人以跪射的依托射击姿势，平端着弩机。这一次，支撑点不是手臂，而是长凳。所以，手中的箭弩一点儿也不晃动。

    “好了！……”他点了点头，暂时放下手中的箭弩，在长凳子的上面，把绳子绕在圆轮上；尽最让它减少阻力，来端的绳头已经耷拉到了地上。

    再一次端起箭弩后，目标的中心，已经被望远瞄准镜的十字线给捕捉到丁。拉上第一道扳机，屏住气息，为了不使扳机突然弹起，他的手指慢慢地往回收……

    “咔嚓！”的发射声和轻微的震动。箭带着绳子飞了出去，插在了距离箭靶中心，大约二十厘米的左下方。男人把箭弩放在长凳上，来到了箭靶的跟前，一动也不动地观察了许久后，把箭镞拔了出来。由于带着绳子，有点份量，他原想箭射得不会太深，其实不然，比射靶用的箭射得还要深。也许是箭刃锋利吧，拔时的阻力却很小。

    那个男人返回长凳旁边，这一回，他瞄准距离目标中心二十厘米的右上方，把箭射了出去。跟计算的一样，箭镞十分漂亮地，插在了箭靶的中心。

    “漂亮！……”身后响起了啪啪啪的拍手声。他扭头一看，那个女人正站在他的背后。

    “真棒啊，完全不像是个初学者。”

    “是吗？其实很简单呀。”

    “那么，你打算连续学几天？”

    “四天，中间的星期日休息一天。因为来后才知道，平常没有一个人来这儿。”

    “练得那么起劲，究竟想干啥？”

    “应该说是为了捕鱼呀，谁都想在背地里学点本事，在伙伴们面前露一手。”

    他看了看手表，时间已经过了一个半钟头。他又练了一个钟头。男人用这只箭反复练习着。他练得异常地起劲，甚至连流下来的汗，都是用嘴给吹掉了。射了十几次，只有四次稍稍偏离了箭靶子的中心，其余的全部射中了靶心。也许是望远瞄准镜和依托射击的缘故吧。

    这一天就暂时练到这里，他收拾起箭弩，仍然从另一条小道下去，身影消失了。女人付了三小时六百日元的租场费，也离开了这里。

    自从那日以后，那个男人连续来了两天，星期日隔了一天，从星期一开始，他连续又来了两天。他好像是瞅着靶场无人，只有自己的时候才来的。

    过了几天以后，女人突然不来了。果然她也不过是个司空见惯的虎头蛇尾的人。一开始似乎觉得挺有意思，练得很起劲，可是练着练着，突然觉得无聊起来了。她仿佛觉得：“总而言之，这无非就是打靶吧”。

    对那位女顾客，管理人中村只是估计，她可能是东京酒吧的老板娘或什么人。

    “那么，这是剩下的一半钱。”男人把十张一万日元的钞票递给了女人，“给你添了不少麻烦，真是对不起。”

    “别客气啦！……”女人一把接住了钱，十分惭愧地说，“就是那么一点小事，竟然要你二十万日元，这不太好吧……”

    “哪里的话，若是求一个靠不住的人，不可思议地引起他人疑神疑鬼的话，那我就不能如愿以偿了。如果是你，那我是放心的。这是放心费呀。”

    “不过，这个业余爱好也不得了哇。偷偷地练习，想乘人不备，突然战胜箭弩方面的朋友……”女人一边笑着，一边奇怪地歪着脑袋问，“花那么多钱，有意思吗？……”

    “有意思，你这个女人，大概是不了解的，这是男人的业余爱好。比起玩女人和赌博，还是这个便宜又刺激呀！……”

    “要是有那么多剩余的钱，”女人送过一个秋波后说，“以后，是不是也该稍微花在，追求女人上午方面一点，并不像你所担心的那样，需要花费好多钱呀。”

    “知道了，箭弩的兴趣告一段落之后，我就到你们店去。我想大概是不会隔好长时间的。”

    “一定要来呀，因为我相信你，在等着你哪！……”女人热情地露出笑容，向那个男人挥了挥手，“那么，再见啦！……”

    “以后见。”目送女人乘车而去后，男人匆匆瞥了一眼手表，然后，钻进了附近的电话亭。把钱投入了投币孔，拨动了号码盘。

    电话通了，可是没人接。他把电话挂上，重新又拨了一次，仍然如此。这一下，他知道了对方家里现在没有人。

    他来到外面，向一辆急驰而来的出租车扬起了手。

    下了出租车后，没有走多远，就到了私铁的道口。在穿过铁路的左侧，有一幢三层楼的公寓。纵然不像公馆或官邸，也不是那种廉价公寓。这是一栋结构坚固的钢筋混凝土建筑，门口种植着白杨树，髙高的枝叶被风吹得摇摇曳曳。

    在门口停下脚步，摸了摸里面的衣兜，确认配的钥匙还在之后，那个男人便走进了公寓。午后三点的公寓楼道里，就连只猫的影子也没有。

    来到二楼十一号房间前，用拳头的前关节，摁了一下门铃，没人应答。门紧锁着，打不开。他把薄尼龙手套戴了上去，掏出钥匙，打开了房门，“哧溜”一下钻了进去，从里面栓上了门。

    男人没有翻箱倒柜。他把鞋脱在水泥地上，径直向电冰箱走去。打开冰箱的门，朝里窥视一番，伸手进去，拽出了一个代替冰枕使用的冰袋，把它往带来的百货商店的纸带子里一装，穿上鞋离开房简，照旧锁上了门。

    他一边走在没有一个人影的走廊，一边摘下手套，和钥匙一起装进衣袋里面。

    <hr />

    注释：