生日餐会开始后不久，你将父亲送你的礼物盒拆了开来。“让他玩这个太早了吧？”你的母亲看了之后说道。
你拿出盒子的是一台玩具投球机，包括以电池驱动的投球机本体，以及附加的一根塑料小球棒和十颗彩色塑料球。投球机的结构相当简陋，只是一支可旋转的臂杆连接在台座上。
“王求还玩不来。”
“我知道。”你父亲并没有反驳，“不过，让他早点习惯也不赖，最好让他身旁随时拿得到球和球棒。他玩不来没关系，我可以玩给他看。”
书上说要让小孩子学打棒球，最好的方式是让他看见家长打棒球时的快乐模样，要是硬将球棒塞进孩子手里逼孩子挥棒，或是拉着孩子去打击练习场，只会引起孩子的反感，造成反效果。这是很正确的观念，你双亲所做的都是正确的选择。
吃完了晚餐，你母亲开始收拾餐桌。你挺直了背，将自己用过的盘子与被子迭起来抱在怀里，摇摇摆摆走到流理台旁交给母亲。“王求，谢谢你。”母亲笑着抚摸你的头，你感到一阵温暖。
你回到客厅时，电视依然开着，你看到屏幕，立刻嘟起嘴发出嘘声，因为画面里站在打击区的是东卿巨人队的打者，你的父亲正站在电视机旁，握着刚从盒里拿出来的塑料球棒。你看了看父亲手中的球棒，又看了看电视里职棒球员所握的木棒，发现两者形状一样，指着连喊：“一样、一样。”
父亲举起塑料球棒，摆出打击姿势。父亲是右撇子，电视里的球员却是左打者，姿势不太相同。父亲挥了棒。由于是小孩子用的小型玩具球棒，父亲双手握着挥棒其实有别扭，砰的一声轻响，球棒撞到了旁边的矮柜，突如其来的声响和父亲吓了一跳的表情逗得你呵呵大笑。
父亲又挥了几次棒，接着拿起塑料球轻轻往上抛，一棒挥去，却没打中。父亲脸上露出苦笑，神色却带有一丝严肃，因为这件事对他来说不是游戏，而是生涯使命。你也察觉到今天的父亲和平常有些不同。
父亲放下球棒，扬起下巴往椅子一坐，一边嘀咕着自己平日太缺乏运动了。他转头朝电视望去，你也跟着看向电视。
一名身材魁梧的男人站上左侧打击区，频频以钉鞋刮着地面，一副不可一世的模样，眼神锐利地瞪着仙醚国王队的投手。
“现在上场的是今年获得双冠王头衔的大冢文太，听说他的家人今天也来到了球场哦。”主播说道。比数变成12比1，胜负已相当明显，为了让沉闷的比赛不要太沉闷，主播想尽办法挖出观众可能感兴趣的话题。
“我记得他有个儿子，是吧？”担任球评的前东卿巨人队投手和主播一搭一唱。
“是的，听说最近刚满三岁。其实在今天的比赛开始前，我们访问了他的儿子哟。”主播这句话刚说完，画面一切换，出现一名被母亲抱在怀里的孩童。
“不好好转播比赛，搞这些花样做什么？”你父亲咂了个嘴抱怨。
“没办法，这是东卿的电视台。”你母亲边说边从厨房走出来。她端着一个盘子，上头堆满削好的苹果，还插了两枝牙签。
屏幕上出现那名孩童的特写镜头。他年纪跟你相仿，头发很长，眉毛浓密，一个国字脸。“洋一要当投手。”孩童噘起嘴，语气坚定地对着麦克风说道，接着又补了一句：“嗯，一定要当。”彷佛在说服自己似的。你应该好好记住这位大冢洋一的面容，因为你总有一天会过上他，这一切都是注定好的。
录像画面结束，镜头转回打者大冢文太身上。主播说：“听说洋一小弟弟的梦想是跟老爸对决哦。”
“文太也真辛苦，得等到儿子成为职棒球员才能退休呀。”球评以煞有介事的语气说道。他对自己这句玩笑话似乎很满意，主播也只好陪着干笑两声。
“老爸打职棒，儿子就能打职棒？真是天真。”你母亲淡淡说着，拿起苹果咬了一口。你见果肉喷出汁液，同时闻到甜甜的香气，也伸手从盘中抓起一块，放进嘴里咬下。苹果比想象中酸了些，但滋味宜人，香甜液体在口中扩散，而且每咬一下，脑子里都发出轻响，你觉得非常有趣。
你一边嚼着苹果，一边看着屏幕里的大冢文太。见他敛起下颚，跨出马步，高举球棒指向天空，整个人看上去平稳扎实，宛如八风吹不动的沉重摆饰，又像一棵枝干扭曲的诡异大树。这一刻，大冢文太的姿势让你印象深刻，电视昼面里的人物动作仿佛成了清晰无比的立体团。浮上你的脑海。你将苹果放回盘里，抓起扔在电视机前的塑料球棒，走到电视旁边，照着脑中那幅大冢文太的姿势摆动身体。一开始你分不清左右，手忙脚乱了好一会儿，渐渐掌握手肘的移勤方式，成功摆出了脑海中的姿势。
“喂，桐子。”
你父亲以异于平日的严肃口气喊了你母亲。她听见呼唤，抬起了头。你父亲瞪大眼，努了努下巴向你母亲示意。这时你威觉背后好像有光射来，于是放下球棒，转头往后看，你看见双亲眯起了眼，露出一脸陶醉。
“王求，就是这样。”父亲微徽拉高了嗓音说道。
“王求，再来一次。”母亲竖起食指对着你点头。
你不知道父亲的“就是这样”及母亲的“再来一次”是什么意思，但你猜想与刚刚模仿大冢文太的打击姿势有关，于是你又做了一次。
你父母宛如看见了神迹。父亲圆睁双眼，看得入神；母亲则是摀着嘴，同样是一脸着迷。夫妇俩相视，点了点头。你对双亲的反应只觉得一头雾水，转头往电视看去，仙醍国王队的投手正将球举过头准备投出。
你在内心喊了一声“坏球”。虽然年纪遗小，你已学得了不少棒球术语。自从本地的有线电视台去年开始转播仙醍国王队的比赛，你几乎每天都和母亲一起观看，耳濡目染之下，无论你愿不愿意，多少都记住了一些字音。你不但听得懂，而且会念。“坏球”说得很好，“好球”则还有点咬字不清。
你凝视着电视画面，只见那颗被投出的球慢慢偏向左侧，捕手伸长了左手，好不容易才接到了球。
父亲不知何时来到你身旁，用力摸着你的头说：“没人教你，你怎么能摆出这么漂亮的姿势？”
“这个。”你的手指贴上电视屏幕，像要在上头留下指纹似地，抹着画面上出现的左打者大冢文太。
“你在模仿这个人？”母亲蹲下身子，让视线高度与你的相同。
你点点头，又望向电视。投手正一个扭身，准备将球投出。
你心里知道这一球将会是“好球”。不知为何，你就是能预测球的去向。“好……球。”
你轻轻说了出来，但你的父母并没有听见。
球离开投手的手，朝着大冢文太所站的本垒飞去，进入好球带。你还来不及思考，自己握着的塑料球棒已经挥出，这么一扭身，摆好的打击姿顿时变了样，看上去你只是以右手抓着球棒乱挥，球棒打上你父亲的腿，而就在同时，电视传出清脆的声响。“全垒……打。”你说道。
这一天起，你经常挥舞着玩具塑料球棒玩儿。虽然你总是试着模仿大冢文太的姿势，但随着日子过去，脑中那幅立体图愈来愈模糊。如果能再看一次比赛转播，想必能加深印象，可惜今年的球季已过。
你的打击姿势与完美的第一次愈差愈远，但你的双亲并不气馁，他们压根不认为那第一次只是偶然，反而将那视为一种预告，他们相信你在数年后便能够再度达到那样的完美境界，而他们的这个判断，也是正确的。
没错，那是预告。
你不停地挥棒，有时会抛起球打着玩。你的父母并没有刻意指正你的挥棒动作，顶多简单说明持棒方法，却没有详细解释手该怎么握，或是手臂要怎么摆，他们明白现在教这还太早。