第二天早上我在家查收邮件，看到了“亚瑟”发来的一条消息：

    老板对你的表现很满意，想尽快看到更多的结果。

    我盯着看了一会儿，决定不回信。

    稍后我带上一盒Krispy kreme的甜甜圈，不声不响地去了老爸的公寓。我把车就停在他住的那栋三层小楼前。我知道老爸不看电视的时候就老看着窗外，他不想错过外面发生的任何一件事。

    车刚洗过，保时捷像块闪闪发亮的黑曜石，漂亮极了。我有点飘飘然。老爸还没见过它。他的“窝囊废”儿子（不再是个窝囊废了）气派十足地来了——驱着四百五十马力的战车来了。

    我爸爸还是坐在电视机前的老地方，在看某个租金便宜的公司丑闻调查片。安托因就坐在他边上那张不太舒服的椅子上，在看一份常见的超市宣传彩色海报，我想是星星超市的。

    老爸瞟了一眼，看到我向他挥舞着的甜甜圈纸盒，摇了摇头。“不。”他说。

    “我很肯定这些是有巧克力糖霜的，你最喜欢的。”

    “我再也不能吃那些鬼东西了。边上这个曼丁哥人拿枪指着我的头呢。干吗不给他来一个？”

    安托因也摇摇头说：“不了，谢谢。我要减轻几磅重量。你真是可恨。”

    “这是哪儿？珍妮·克莱格减肥公司总部吗？”我把甜甜圈盒子放在安托因身边的枫木薄板咖啡桌上。爸爸还没对车进行任何评价，但我估计他可能是太专注于看电视了。而且他的视力也没那么好。

    “你一走，这家伙就会挥着鞭子逼我绕着房间跑了。”老爸说。

    “他得寸进尺了，是吧？”我问老爸。

    老爸的脸上露出开心的表情，而不是愤怒。“谁知道他怎么那么兴奋，”他说，“还有，似乎没什么能阻止他禁止我抽烟。”

    他们俩之间的紧张关系似乎降级成了某种妥协的僵局。“嘿，你看起来好多了，老爸。”我撒谎说。

    “屁话，”他的眼睛锁定在电视上正在播放的所谓调查节目，“你还在那个新地方工作？”

    “是的，”我说。我有点儿害羞地微笑着，猜想现在是该告诉他喜讯的时候了。“事实上——”

    “我来告诉你。”他最终把目光从电视上挪开，双眼潮湿地盯着我。他头没扭过去，手却指向电视，说道：“那帮狗杂种——那些混蛋——如果你不反抗，他们会骗掉你的一切。”

    “谁？公司？”

    “公司，CEO，还有他们提供的股票认购权、丰厚的退休津贴以及诱人的待遇。他们都只是在为自己考虑，每个人都是，你千万记住了。”

    我低头看着地毯。“嗯，”我小声说道，“也不是所有人都这样。”

    “噢，别自欺欺人了。”

    “听你父亲的。”安托因说，他还在看着星星超市的宣传册。他的声音里几乎露着点偏袒的意思。“这个人是智慧的源头。”

    “事实上，爸爸，我恰好了解一些有关CEO的事儿。我刚刚升职了——我现在是特莱恩CEO的行政助理了。”

    沉默。我以为他没听我说话，他看着电视。我想可能我听起来有些自大，于是我稍微软了软语气：“真是个很大的升迁，爸爸。”

    还是沉默。

    我都打算再说一遍了，老爸开口问：“行政助理？干什么的？跟秘书差不多？”

    “不，不。是处理，比方说高级事务。提供解决方案之类的。”

    “那你到底整天在干什么？”

    他得了肺气肿，可是他却很清楚怎么占我的上风。“别管了，爸爸，”我说，“很抱歉说起这事儿。”我的确很后悔。我为什么要在意他的看法？

    “不，真的。我很好奇你是怎么搞到外面那辆靓车的。”

    也就是说他毕竟还是注意到了。我微笑着说：“很漂亮，哈？”

    “花了你多少钱？”

    “呃，事实上——”

    “每个月，我是说。”他深深地吸了一口氧气。

    “一个子儿也不要。”

    “一个子儿也不要？”他重复着，好像没听明白。

    “不要。特莱恩完全负责费用。这是我新工作的额外补贴。”

    他又吸了一口气：“额外补贴。”

    “我的新公寓也是。”

    “你搬家了？”

    “我想我告诉过你了。在海港家园，面积两千平方英尺。特莱恩付的钱。”

    他又吸了一口气。“你感到自豪吗？”他问。

    我愣住了。我从来没听过他用那个词，我想没有。“是的。”我回答，脸有点儿红了。

    “为他们现在拥有了你而感到自豪？”

    我早该看到他下的套了。“没人拥有我，老爸，”我草率地回答，“我认为这叫做‘功成名就’。查查吧。你会在同义词词典里的‘高层生活’、‘豪华套房’、‘富裕人士’等词的边上找到它。”我不敢相信自己会说出这样的话。一直以来我都在抱怨自己是只耍把戏的猴子，现在我也可以炫耀财富了。看看你都让我干了些什么？

    安托因放下手中的小报，知趣地装作要去厨房干活儿，起身离开了。

    爸爸刺耳地大笑起来，转身看着我：“让我来纠正你吧。”他多吸了几口氧气。“你既不拥有这辆车，也不拥有那套公寓，没错吧？你把这称为额外补贴？”呼吸。“我会告诉你这是什么意思的。他们能随时拿走给你的每一样东西，而他们也一定会拿走。你开着公司的车，住着公司的房子，穿着公司的制服，这所有的一切都不是你的。你的整个生活都不是你的。”

    我咬着嘴唇。发火儿对我一点好处都没有。老头儿行将就木，这是我第一百万次提醒自己了。他吃了类固醇。他是个不开心、刻薄的人。但是下面的话还是冲了出来：“你知道，爸爸，有些父亲会为自己儿子的成功而感到骄傲的，你知道吗？”

    他吸了一口气，小眼睛闪闪发光：“成功，你把这叫做成功，啊？知道吗，亚当，你越来越让我回想起你的母亲了。”

    “噢，是吗？”我跟自己说：忍住，一定要压住怒火，千万不要爆发，否则他就赢了。

    “没错，你长得像她。也像她一样善于交际——每个人都喜欢她，她到哪儿都如鱼得水。她本可以嫁个有钱人的，她可以过得更好的。别以为她没让我知道。在巴塞洛缪·布朗宁学校的那些家长聚会上，你能看到她盛装打扮，对那些有钱的混蛋那么友善，一个劲儿把她的奶子往人家脸上蹭。她以为我没注意到？”

    “噢，很好，爸爸。真的很好。我不像你，太糟糕了，你知道吗？”

    他只是看着我。

    “你知道的——怨天尤人、乖张怪癖。对全世界都不满。你希望我长大成为你这样的人，是吗？”

    他喘着气，脸越来越红。

    我停不下来。我的心跳达到了每分钟一百下，我的声音也越来越大，几乎是在大吼：“当我不务正业、整天吃喝玩乐的时候，你就把我当成个废物。好吧，现在人人都会觉得我成功了，而你却只是轻视我。无论我做什么你都不会感到自豪，或许你有你的理由，爸爸。”

    他瞪着我喘着气，说：“噢，是吗？”

    “看看你，看看你的人生，”我的体内好像有辆私逃的列车，停不下来，完全失控，“你总是说这个世界上只有两类人：成功者和失败者。那么我来问你个问题，你是哪类人？你是哪类人？”

    他吸着氧气，双眼涨得通红，似乎马上就要从眼眶里蹦出来。他似乎在喃喃自语，我听到他说“该死”、“操”、“他妈的”。

    “是啊，爸爸，”我转身背对着他，“我想成为你这样的人。”我的怒气压抑了太久，今天终于爆发了。话已出口，已经不能收回，我感到一阵前所未有的悲哀。在造成进一步伤害之前，我离开了他的公寓。我看到的最后一幕，我看到他的最后一眼，是他的大红脸，喘着气、唠叨着。他目光呆滞，疑惑或是愤怒或是痛苦地盯着我，我不知道到底是哪一种。