自从五月十七日的觉醒以来，我时而会出现在这“湖畔公馆”。

    在此期间，我一人在现已无人居住的房子中漫无目的地行走，我开始重新捕捉起随着时间推移逐渐模糊起来的“生前的自己”的轮廓……

    贤木晃也。

    一九七二年五月三日，在夜见山市出生。

    男性。单身。——享年二十六。

    对。这就是我。父亲的名字是翔太郎。贤木翔太郎。

    身为优秀的医生，却在六年前因患重病而去世。这是在我即将二十岁时的不幸。享年六十。

    母亲的名字是日奈子。

    她比父亲还要早地，在年纪还轻的四十多岁时就突然死去了。这是距今十一年前，我还是中学生时发生的事情……

    姐姐月穗比我大八岁。

    早早死了最初的结婚对象，带着还只有一岁的儿子想回到娘家，也一样是在十一年前。又碰上母亲之死……作为结果，我们家族决定离开夜见山。

    然后最初搬到的地方，就是这里“湖畔公馆”。

    建造在绯波町水无月湖畔的这座房子，原本就是父亲·翔太郎拥有的别墅。所以说十一年前的那次搬家，说起来就是像紧急避难一样的性质。事实上，后一年我们家族就在别的土地上获得了新房子，移居到了那里。

    而我继承这幢房子并将其作为自己的住所，是在父亲死后过了一段时间的事情。当时，我还在县内的某所私立大学读书，不过我以此为机想办法搞定了休学，最终在两年以后辍学了。

    从那之后，我一直在这里持续着独居。我一次都没有从事过像样的工作。这是因高达巨额的父亲的遗产而被允许的任性。

    “这地方我从以前就很喜欢。”

    我记得我向某个人这样说过。这是什么时候，对什么人说的呢。

    “爸爸果然也很喜欢这里，好像动不动就一个人过来，在这里过上好几天。”

    这追溯起来的话要到好几十年前，好像是某个外国人资产家基于自己祖国的建筑风格建造的房子。据说父亲偶然发现了它，因为喜欢就决定了购买。

    除了二楼的书房以外，一楼深处还有间宽广的书库。塞满书架的几千本（——说不定还不止）的书，大部分都是已死的父亲的藏书。

    小时候，要是被带来这座房子，我一定会在这间书库度过很长时间。虽说各种领域的“大人的书”排得满满的，不过小孩会觉得有趣的漫画和小说之类也具备得很齐全。

    我成为房子的主人之后，外甥想常常来这里玩时，与过去的我一样把书库当作了图书馆。照理说从比良塚家到这里，骑自行车也要花将近三十分钟，过来应该还是挺麻烦的才对。

    月穗与现在的丈夫·比良塚修司第一次相见到再婚，是在父亲去世的前一年。在我开始住在这里的那会儿，刚好已经怀上美礼了。

    想他……把我这个舅舅当成哥哥一样敬仰是挺好，但有些时候我多多少少会担心他。因为月穗再婚，生了一个不同父亲的妹妹，他一定有复杂的感情。他是个老实腼腆但很聪明的好孩子。正因如此，我更加……

    “晃也先生要一直在这里一个人过吗？”

    说起来不记得是什么时候，我被想这么问到过。

    “不打算结婚吗。”

    “因为没有对象啊。”

    我记得那时候是这样子半开玩笑地回答的。

    “一个人多轻松。我也很喜欢这座房子，而且我……”

    我……我记得我没法顺利说下去便闭上了嘴。想歪着脖子，抬头看着这样子的我的脸。