五月三日的那个晚上的，临死时我的嘴唇的动作——
那时看到的呈现在镜子里的影像，一次又一次逼真地重现出来，我的心情实在无法平静下来。
我在那时候想要说什么。我在那时候说了什么。
被血弄脏的我的脸。歪曲到变形并紧绷着的表情突然缓和下来……然后。
一开始，好像是猛然想起什么事一样，嘴巴稍微张开了一点。
但是，只是张开了而已并没能发出声音——我这么觉得。
接着，嘴唇微微动了动。
虽然是微微的，像在颤抖一样的动作，但这时成功发出的声音……我记得确实有。我感觉勉强听清了这声音，这词语……
就算尝试回忆，至今为止都是仿佛能听见却又听不见，仿佛能看见却又看不见，仿佛能够着到却又够不着……一直经历着这种焦急不耐烦的感觉。不过到了现在，总算把它给……
……成功发出的第一个字。
我觉得那大概是“tSU”。
接着第二个是“KI”。
接着嘴唇继续动了一动。这次没发出声音，不过张开的嘴呈圆形——那看起来是母音的“O”……
……这么说的话？
我在那时发出的最后的词语，是“tSU”和“KI”。
“tSU”“KI”——“tSUKI”是“月”，会是这样吗。这么一说那个晚上，天空中出现了半月。但是，我并不认为这有任何关系。——这么说的话？
“tSU”“KI”说不定并不是我想要说的词语的全部。
并非全部而是一部分。其实是有后续的，但那并没有成为声音。这么想的话……
张开的嘴呈圆形。——母音的“O”。符合的发音是“O”“KO”“SO”“tO”“NO”“hO”“MO”“YO”“RO”……这样。
如果说那是“hO”的话呢？
“tSU”“KI”“SUKIhO”。
“tSUKIhO”是“月穗”——是姐姐的名字。
那时我想要说的，是不是“月穗”这一名字呢。但为什么，要在临死时说这个……
…………
…………
……就是这位月穗，摆出好像心里有些没底一样的淡淡的笑脸。
“对。就是这样子。”
她说道。
“弟弟好像从今年春天起就一个人出去旅行了。”
这么说道。
“旅行是去哪里？”
这么提问的是雾果。她是见崎鸣的母亲，也是制作了那个黑裙子的少女人偶的人偶制作师。是位比月穗年长几岁的，容貌端正的女性。
“不清楚……”
月穗保持着笑脸歪起头。
“他从以前开始就有这样的一面。连去哪里都不说一声，就毫无预兆地走了。而且那还是相当长一段时间……不知道该怎么说，大概是流浪癖这种感觉。”
“他可真是位自由的人呢。”
“过了好多天等他一回来，说是去了某个外国地方，这样的事情也有过好多次。所以说，我们也已经习惯了。”
啊，不。——明明不是。
我一边听着两个人的对话，一边生气得直想跺脚。
这次明明不是这样啊。
我死后成为幽灵，明明就在这里啊……
……这是见崎家的别墅。
明亮的阳光穿过花边窗帘照射进来的，宽广的起居室。因为是建造在海边的房子，从为了通风而被全部打开的窗户外面一直传来波浪声。也可以听见海鸥还是什么的海鸟的叫声。
这是月穗回应雾果的邀请，带着两个小孩前来拜访的下午的茶会。——在这中途，我出现在了这里。就好像是轻飘飘地降落在现场一样。
围绕着摆有饮料杯和点心盘的大桌子的人，有六个。
来访的月穗和想、美礼。见崎家是雾果和鸣。此外，鸣的父亲见崎氏也在场。
他好像和月穗的丈夫·比良塚修司年岁相仿，但感觉上比修司来的年轻，硬是要说的话是有些运动型的精神。
“难得受你们邀请，丈夫却不巧抽不出空……非常抱歉。”
对月穗所言，见崎氏回答道“没关系没关系”。
“我们是因休假而来这里，但比良塚先生大概很忙碌吧。听说最近还要出席县议会吧。”
“嗯，对。被周围人强烈要求，他本人好像也下定了决心。”
“他是位在各个方面的都拥有实力的人，所以自然会出现这样的声音嘛。选举是在秋初吧。”
“对。所以现在忙得不可开交。”
“夫人也很辛苦呢。”雾果说道。
“不不。我又不能帮上什么忙……”
“今天邀请你们来，其实是鸣的请求。”
“是吗。是小鸣？”
“说是想要见大家一面，突然说出这种话是怎么回事啦。还说希望晃也先生也一定要来……对吧？鸣。”
见崎鸣被这么一提到，礼貌地回答了“是的”。
“贤木先生去年在‘湖畔公馆’告诉了我许多有趣的故事……所以。”
“是哦。还有这种事。”
见崎氏说道。他一边摸着留得短短的小胡子一边微笑着。
“是的。”鸣依然礼貌地回答道。
“对了，小鸣去年也来玩了对吧。”月穗说道。
“那时候我刚好也在。想和美礼也在……”
月穗突然眯起双眼。我看起来她像是在强忍泪水，不过她为了不让见崎家的各位察觉，马上又整理好表情。
“真对不起，晃也没法来。”
“贤木先生几时会回来呢。”
鸣一问，月穗用淡淡的笑容再次歪起头。
“不清楚。因为他真的是个任性又变化无常的人。”
“请问……有没有用手机联络呢？”
“晃也没有手机。那幢房子附近，信号状况也还是会有时不太好。”
“手机的话，这一带也会因为运营商不同有的显示无信号。”
雾果说道。
“这样吗。”
鸣回答道，一下点了点头。轮流看着月穗和雾果的她的视线，噌地往水平方向移动，停在了某个地方。
美礼与想并排坐在椅子上的，这后方的空间。——刚好是在我这时出现的地方附近。
她没有戴眼罩。左眼的蓝色眼珠有一瞬间，让我感到带有一丝妖异之光。——果然是这样吗。她今天也能看见我的模样。