孩提时代，邻居有个温柔的阿姨。

    说阿姨，其实是以幼儿的观点为基准，她的年龄应该还不到中年。

    凭藉模糊的印象来推测，她当时应该只有二十七、八岁，比现在的自己还小个两、三岁呢。

    当时前一句阿姨、后一句阿姨地叫着她。

    ——原来自己也叫人阿姨啊。

    叫人老太婆无疑地是一种坏话，但阿姨这个称呼本身仔细想来似乎没什么贬意。

    “阿姨”与“阿婆”原本应该指父母的兄弟姐妹及祖父母的词语，不是用来表示年龄的称呼，而是一种表现亲戚关系的言语。

    ——带着亲密之情。

    曾几何时，却变成了一种歧视用语——纯子想。

    古代或许曾有过一段幸福时代：个人的年龄、性别与在社会上扮演的角色没有冲突。在这种时代里，这形容性别或年龄的词语足以表达个人特性而不造成任何障碍。但是随着人不断进化，个体的型态细分化与多样化后，这些词语便失去了原有机能。

    这些过去累积而成的对各阶层个体的刻板印象今日依然存在，可是实际上的个体与这类印象之间难免有所差异，这些差异便会成歧视的来源。

    但是幼儿无法辨识这些差异，这类词语对他们而言并不具有歧视意义。

    总而言之，纯子当时毫无恶意地称呼那位女性为阿姨。

    纯子并不知道她的本名。

    那名女子经常亲切地向她打招呼，给她糖果，唱歌给她听，似乎很喜欢小孩子。

    阿姨总是穿着漂亮的衣服。

    只不过现在回想起来，她总是浓妆艳抹，头发用梳子挽起，衣着打扮有些不拘小节，和服的花纹亦过分花俏抢眼——在孩子的眼里或许很漂亮吧——简言之，那名女子像是从事特种行业的小姐。

    纯子的双亲都投身教育工作。

    父亲有如父系制度的化身，正是为纯子所轻蔑的封建主义者；母亲则像是为了与这种父亲对抗才结婚的勇敢女性。

    父亲总是大声怒吼，母亲则总在眉间刻划出深刻皱纹。

    冥顽不灵的父亲与神经质的母亲，怒吼与静谧，恰好形成对比。长期以来，纯子以为所谓的父亲就是强加要求的人，母亲就是与之抗衡的人，她对此深信不疑。

    不过，纯子并不认为自己成长的家庭环境异常，从来就没这么想过。因为她的家庭双亲健在，在经济层面也很稳定，是个标准的中产家庭。

    她并不觉得缺乏亲情的滋润。父母亲或许不善于表达情感，思考也有点偏激，纯子还是充分感受到双亲的慈爱与关照。

    只是，她的家庭里没有笑容。

    严肃的父亲认定这个无常的世界没有任何乐趣，所以纯子从来就没看过他的脸颊搐动过一下。只在要压迫别人、攻击别人时，他的表情才有所变化。

    崇尚高雅的母亲认为笑是一种低级行为，所以纯子也从没看过她的眉毛抖动过一次。只在感到十分苦恼或要威吓别人时，她的表情才有所变化。

    所以，纯子也不习惯笑。

    那女人——阿姨很喜欢笑。

    真的很喜欢笑。

    她在树篱围绕的自家庭院里种植了山茶花等多种植物，总是很愉快地照顾它们。明明是稀松平常的光景，但对于当时的纯子来说却很异常。

    纯子记得起初以为阿姨疯了。对于不知笑容的孩子而言，在笑的女人看起来就像怪物。所以纯子当时只是楞楞地望着她，阿姨和善地对她微笑，对她开口说……

    小妹妹，你是转角的老师家的孩子嘛——

    真让人羡慕——

    你们家好气派啊——

    爸爸妈妈对你一定很照顾吧——

    说完，阿姨又笑了。

    纯子觉得她很漂亮。

    她的脸蛋肌肤雪白，嘴唇嫣红，眼睛闪亮动人，年幼的纯子没看过如此美丽的容貌。

    阿姨用纸包了些糕饼送她。

    这个给你吃，别跟别人说喔——

    阿姨说。

    后来纯子好几次隔着树篱与阿姨说话。

    也曾经受邀进入阿姨家里。房子里有股香气，令她觉得轻飘飘的，心情很好。阿姨身上也有这种难以言喻的香味，现在回想起来，应该是便宜脂粉的气味吧。

    这是她的秘密。

    纯子对父母隐瞒事情，说来这是最初也是最后一次。不论在这之前或之后，她都不曾有过秘密。

    在这之前她只是个不懂事的小孩，想藏也藏不住——在这之后她则坚信只要无愧于心，就没有必要隐瞒，所以也不需要秘密。

    纯子当时并不认为自己做了坏事，只不过她有所自觉，知道这是必须保守的秘密。

    阿姨——每一次纯子去找她，她都会温柔地对纯子微笑。虽然母亲认为笑是下流的行为，看到阿姨的笑容，纯子实在难以认同母亲的主张。

    阿姨笑的时候绝对不会发出声音，与其说哈哈大笑，更接近嫣然一笑。纯子每次见到她，总尝试着模仿她微笑。

    但是不论如何就是办不到，她就是不知道如何笑。不可爱的孩子只能挤眉弄眼做出怪异表情。

    两人维持这样的关系，过了半年左右。

    某一天，突然起了变化——

    纯子与母亲一起经过阿姨家面前。阿姨隔着树篱，一如既往和蔼可亲地对纯子微笑，但没有出声打招呼。回头看她的纯子没有笑，反而用瞪人的表情望着阿姨。

    就只是如此。

    明明就只是如此而已，母亲却在双眉之间挤出了深深的纵纹。母亲对阿姨投以寒冰刺骨般的冷彻目光，阿姨似乎觉得有些困惑，仍然带着微笑，有点抱歉地向两人点头致意。

    从那天起——纯子与阿姨的秘密关系结束了。

    母亲洞悉了一切，次日立刻登门拜访阿姨。纯子没被斥责，母亲只对她说了一句：“不要再去那个家了。”短短的一句话，反而让纯子深刻地了解一件事。

    那就是——再也无法跟阿姨见面了。

    但她并不觉得悲伤。

    那天之后，纯子真的再也没去过阿姨家。

    之后又过了一个月。

    那天是她最后一次见到阿姨。

    事情始于突如其来的叫骂声。

    大街上似乎发生骚动，纯子没作多想地出门一看，见到阿姨被人从家里拖到树篱前，趴倒在地上。阿姨的面前站了着一名身穿昂贵的细碎花样和服的妇人，对她大肆护骂，有许多看热闹的民众围观。

    你这头母猪——

    妇人口吐与昂贵衣物不相称的下流话语。

    你这只不知羞耻、爱偷腥的猫——竟敢拿我家的钱住这么豪华的房子——你以为你是什么货色——还敢穿这么漂亮的衣服——

    妇人抓住阿姨的领子。

    给我脱掉——还我！还我！——

    妇人伸手欲将阿姨身上的和服剥下来。

    她满脸通红，怒不可遏。看来阿姨应是某个有身分地位的男人包养的情妇。正妻忍受不了嫉妒，找上门来大闹一番。

    当然，当时的纯子自然不可能知道这些复杂内情。年幼的纯子眼里，就只见到一个咄咄逼人的女人，与不断低头忍耐的女人而已。

    妇人自以为行为正当，认为正妻的地位绝对优于情妇，但这是错误的，这种高下之别只在重视嫡子的父系社会当中有效。

    受男人包养的生活方式或许并不值得褒扬，但是真正该受到抨击的是包养女人的男人而非情妇。是否结婚登记，谁先谁后，就女人立场看来所作之事并没有差别。只要正妻不是自力更生，必须仰赖男人扶养的话，可说与小妾亦无不同，因为两者都是处于被男性剥削的立场。这两种身分地位的差异由男人所赋予，在男人观点看来，男人分别剥夺了正妻与小妾的人格，令她们只能唯唯诺诺地仰其鼻息过活。

    淫妇——

    妓女——

    妇人骂尽了各种脏话。

    这些都是男人的语言？

    纯子呆呆地看着这副光景。

    母亲从纯子背后现身，以袖子遮住了她的眼睛，要她别看。

    那个人是坏女人——

    母亲说。

    四周一阵哄笑，纯子从袖子的缝隙偷看，见到阿姨的衣服被人剥掉，躺在地上。

    给我滚，滚得愈远愈好——

    妇人叫喊。

    阿姨静静地站起来，在众人嘲笑之中摇摇晃晃地走向纯子家的方向。

    她似乎遭到妇人殴打，脸有点浮肿。

    但是——

    阿姨脸上还是浮现了淡淡的微笑。

    经过纯子家时，阿姨瞄了纯子一眼。

    一如既往地，

    温柔地，

    ——笑了。

    此时纯子了解了一个道理。

    这个世上有两种人。

    会笑的人与不会笑的人。

    纯子在母亲怀里想，自己应该属于不会笑的人吧。

    ——因为，

    纯子到最后还是无法用笑容来回应阿姨。

    ——长久以来……

    一直忘却的……

    纯子试着回忆起埋藏于记忆深处的阿姨的笑脸。

    她的脸部特征几乎完全消失，只剩下鲜明的红唇与近乎抽象画般的神秘笑容。

    ——笑。

    女孩们的笑声。

    是的——笑。

    纯子之所以生气，并不是因为被学生嘲笑年龄，也不是因为被人在背后讲坏话。她们笑什么其实都无所谓。纯子对于被笑，不，对于笑本身有着深深的心理创伤，如此罢了。

    为什么有人能如此天真无邪地笑？

    究竟有什么好笑？

    为什么笑？

    “为什么笑！”

    嘻嘻嘻。

    嘻嘻嘻嘻。

    就在纯子出声喊叫的同时，分不清是大笑还是嘲笑的下流笑声响彻于砖石砌成的坚固校舍之中。