出版界开始传出流言，说宫岸玲子变得不愿和人打交道。因为产后都已经一年了，谁也没再见到她。各色小道消息满天飞，不是说她生儿子后爆肥，就是说她整容手术失败，但这些都被包括我在内的编辑一致否定。说来叫人吃惊，除我之外，还有不少人也隔着窗子偷瞧过，据说有一位还被附近的主妇逮个正着，险些被当成色狼收拾。
据最近偷看过的人透露，她依然很热心写作，不时也停下手，哄哄已经长大了一点的小孩。
“该不会是生了孩子之后热爱家庭，不想再和出版界的怪人来往了吧？”那位编辑不无自嘲地说，“但也无所谓。只要她肯替我们公司写稿，我们也没什么好抱怨的。”
实际上，她的创作很受好评，小说也同休产假前一样畅销。
可是有一天，我看到了令人震惊的一幕。
那天风和日丽，明明才四月，却暖和得想让人脱掉外套。我来到睽违已久的宫岸家，给她送小说单行本的样书。按响宫岸家名牌下方的门铃后，我像往常一样，等着女作家的丈夫应门。
不料一按再按，依然没听到那个细弱的声音回应。今天来之前我已联系过了，真想不通怎么会没人在家。
我绕到房子后面，像上次那样扒着院墙往里窥探。窗子上依然挂着窗帘，但室内的情形清晰可见。宫岸玲子正在房间里埋头写作，和上次看到的情景一模一样。要说有不同，大概就是她换上了春装毛衣。
既然在家，有人按门铃好歹答应一声呀。莫非房间里有隔音设备，听不到声音？
正转着念头，我又注意到那台空调室外机。天气这么温暖，它却运转依旧。
这也太浪费电了！
穷哈哈如我，不由自主就冒出这个念头。
不久，女作家仿佛听到什么动静般回过头，微微一笑，蹲下身又再站起。原来她是把孩子抱了起来。看来她儿子已经在蹒跚学步了。
我转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色奥迪驶入停车场，驾驶座一侧的车门打开，走出宫岸玲子那瘦弱的丈夫。
“对不起，因为交通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”
“没有，我也是刚到。”我赶忙说道。
竹竿君听后似乎松了口气，打开车厢门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。
“这孩子是......”
“我儿子啊。小家伙长得飞快，对吧？”
“噢......”
怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才宫岸玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊。
“怎么了？”
看到我无法释然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地问。我本想开口问小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生踌躇。
“没什么，这孩子真可爱。”
我随口恭维了一句，将小说单行本的样书交给他，便转身离去。但这个谜团一直留在我心里。
终于有一天，我去拜访了宫岸玲子分娩的医院。我猜可能她实际上生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，我刚提到宫岸玲子的名字，医生就露出戒备的神情。
“莫非你对我院的服务有所怀疑？”
他的语气就像要存心吵架。我心想这种态度本身就很可疑，但还是先从四平八稳的问题入手，问他宫岸老师产后情况怎样。不知哪里冒犯了他，他的态度愈来愈生硬，最后竟大发雷霆说：“你是故意来找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也确信医院隐藏了秘密。
我向附近居民打听这家医院的情况，获得的信息着实耐人寻味。了解医院情形的主要是些中年大妈，她们众口一词地说：“那里的医生医术很烂。”据说这家医院建筑现代气派，很容易给人造成错觉，其实却已经死了好几个病人。这些病人如果在其他医院，绝对可以救活。
我有种非常不祥的预感。
但宫岸老师应该平安无事，她不是在很有活力地工作吗？况且再怎么想，医生差劲和生双胞胎也扯不上关系。
不明白，真是不明白。
我百思不解，不得不死心放弃。
令我重新看到曙光的，是《经济报》的一篇报道。甫一得见，我顿觉豁然开朗，脑海里浮现出一个设想。我认为这是唯一的可能。
我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。
从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。
“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”
“噢，在的在的，请稍等。”
我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿丈夫没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”
“我是川岛，您近来工作状况如何？”
“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”
“那真遗憾。”
隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？
我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。
这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。
老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多，而赞扬“不愧是女性特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。
话说回来，那竹竿丈夫也真够大胆的。
宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。
竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。
他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。
问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面，他应该是使用机器改变自己的声波频率，让声音听来俨如女作家本人。现在想想，每次我说完话，总要隔上几秒才听到她的回答。
而我透过窗子看到的情景，无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到试制品。
女作家的身影想必是利用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去，心思也太缜密了吧。
这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。
只是，真看不出来，她丈夫居然这么有文才。
想到这里，我心中一动。
或许从一开始，就是丈夫在写作。
但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以太太的名义推出。
这么一想，一切都对得上号了。最近宫岸玲子交稿很准时，是因为他辞了公司的工作，可以专注写作。
“然后呢？”
听我说完前因后果，总编板着脸问：“那又怎样？”
“什么怎样啊......您不吃惊吗？”
“吃惊啊。”
“就是啰。”
“但这和我们又有什么关系？”
“......”
“我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于宫岸玲子究竟是谁，根本无关紧要。明白没有？”
“明白了。”
“那好，”总编指着我的办公桌，“快去忙你的。”
我心悦诚服地回到座位，觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿男这一真相曝光，我们或许会被读者杀掉。
听之任之吧，我下了决心。
又过了几年，宫岸玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说：“前些天第一次从窗户看到了老师，真是吃了一惊。和出道时相比，她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。
碰到这种时候，我们这些资深编辑就霍地转身，和其他人闲谈起来。