神田是我常来的地方,旧书店却一次也没进去过。不戴手套去碰那些以前不知归谁所有的书,光想想都觉得不舒服。而且最重要的,是我最近很少看书了,偶尔瞄瞄铅字,也都是求职资讯杂志之类的。这一两年,我连书店的新书专柜都敬而远之。
但那天不知怎的,我却信步走进了那家旧书店。它位于拉面店旁边,门面狭小,脏兮兮的旧书一路堆到门口,我一个不留神,前几天刚买的裙子都蹭脏了。
店里的顾客全是男的,每个人都兴趣盎然地细细打量着架上的书,不时抽出一本来看,感觉就像封闭在自己的世界里,对其他人视而不见。我觉得他们一定都是宅男,迷恋书本的那种。
我懒得一本本抽出来看,只是眺望着成排的书本,心想,待在这种地方算什么名堂?就算进来了,也压根就没有想找的书。这里是世界上与我最没交集的地方之一。
但不知什么缘故,我却无法抬腿离去。刚才从这家店前经过时,我有种预感,这里有某样东西,它在呼唤着我。
我在店里转悠着,心不在焉地望着书山。这里究竟有什么如此吸引我呢?
转了好一阵后,我不禁在心里嘲笑起自己。真是蠢透了!这种地方哪会有救得了我的灵丹妙药?只不过是自己走投无路,实在没辙了,才会产生这种奇怪的幻想。
去吧,还不如去喝杯苦咖啡强些。
这样想着,我走向门口。就在这时,我发现了那本书。
那是本白色的书,放在最靠近出口的书架边上,厚约一厘米,没有封面——《杀意使用说明书》。
这是书名。
文字磨损得厉害,得仔细看才能分辨出来。为什么会留意到它,我自己也不知道。
回过神时,我已经买下书出门了。在收银员拿出书结账时,店主似乎意味深长地看了我一眼,但最后只是冷淡地说:“两千六百元。”
两千六百元。若是拿来解闷,价格还算适中。
回到狭窄的单身公寓,简单吃过饭后,我把买来的书摆到桌上。《杀意使用说明书》,好诡异的名字。我这才想起,自己连它是小说还是散文都没搞清楚就买下来了。该不会是实用书吧?
然而,书的第一页上印着如下文字:
【谁都会很容易产生杀意,但实际上,正确的使用方法却未曾广为人知。靠着一知半解的知识去使用,很有可能招致非常可悲的结果。本书旨在为初次使用杀意的读者提供指导,确保您安全正确地实施杀人。此外,读过本书后,达到目的之前,请您珍重保存。】
我再翻过一页,这一页是目录。
【目录
准备
五
杀意的概要与基本操作
一十
杀意的初始化
十四
调整
二是二
........】
“嘁,这算什么?”我禁不住把书扔到一边。
看样子这既不是小说也不是散文,确实就是使用说明书。我怎么会买了这么无聊的书来?
之所以这么愤怒,是因为我最讨厌这种说明书了。购买录像机、音响之类电器用品时,总会附送一份说明书,但我从没好好看过。我自有一套对付电器的办法,那就是胡乱摆弄一通开关,好歹掌握基本操作就行。所以朋友常说,我虽然买了一堆性能先进的机器,却连十分之一的性能都没用到。
我不看说明书的原因有二。一是就算看了,也绝对会一头雾水,不是碰到不认识的字眼,就是冒出不知所云的用语,害得我心里发急。两年前我买过一台笔记本电脑,从未使用就丢进了衣柜,原因就是实在看不懂说明书。
另一个原因,就是说明书里的东西都是糊弄人的。我有好几次怎么都没办法顺利使用机器,于是看着说明书来操作,但从未得到过满意的结果。以预约录像为例好了,我明明按照使用说明书的指示做了设定,它却时灵时不灵,让我很不放心,碰到录制特别想看的节目时,一到节目时间我就得坐到录像机前,盯着看它是否确实在运作。这样,不是完全失去预约的意义了吗?气愤之余我得出结论:使用说明书都是蒙人的。
我把买来的书丢到一边,打开遥控器想看看电视,但频道换来换去,除了无聊的电视剧、新闻节目,就是走遍全国尝美食的节目,没看两眼就关了。我再度望向桌子上的那本书。
想想这书还真怪。杀意这种东西,各人都是暗藏心底,一旦激发就会酿成犯罪,按理说。与想开就开、想关就关、还可以调解程度的电器用品应该不是一回事。
我再次拿起那本书,翻到“准备”这一页,那里写着如下内容:
【确定对象
请锁定您要杀的对象。如果不止一人,请参照模式二。锁定之后,请清理你们之间的爱恨情仇。】
我抬起头,想起矢口育美那浓妆艳抹的脸。
育美是我读女子大学时结识的朋友,如今想来,我真够糊涂的,有一阵子甚至拿她当好朋友看待。可惜这只是我在一厢情愿,她纯粹只是利用我罢了。对此,我现在已经一清二楚。
我再翻开一页,是“杀意的概要与基本操作”,讲的是杀意萌生的机制,以及诸如不可随便抱持杀意之类的注意事项,我觉得说教味十足,看到一半就跳过去了。
接下来是“杀意的初始化”,内容如下:
【将杀意初始化
有时在烦恼中沉浸了太久,不知不觉心里全被憎恨占据,反而连究竟为何起了杀意都模糊不清了。在此请回想您起初萌生杀意的缘由,并整理好心情。】
这倒是真的,最近每次想起育美的一举一动,我的憎恨就跟着水涨船高,但为什么最不能原谅她,我自己也不明白。
好吧,那就把杀意初始化看看。我开始回想起往事。
我们之间的导火索是绪方洋一。
我和洋一在同一家公司工作,以前还在同一个部门。朝夕相处之余,我们逐渐走到一起,最后确定了恋爱关系。我们没有明确谈论过将来,但我希望和他结婚,他应该也是这样打算。部门的同事都知道我们的事,常有人问我:“几时办婚礼啊?”
而我最大的失策就是把他介绍给育美这种人。
那天晚上,我和育美两人小酌,她忽然要我将男友介绍给她认识,还说现在就把他叫来。我本不想给洋一添麻烦,育美的下一句话却让我改变了主意。
“要是他真的迷恋你,不管什么时候都会飞奔过来的。”
如果不肯响应紧急召唤,就说明他没把你放在心上——她只差没这么说了。我一时负气,当即答道:“那我就打电话看看。”
拨通电话后,洋一非但没有不乐意,反而欣然答应。约三十分钟后他出现时,我满心都为在育美面前颜面有光而沾沾自喜。
可我错了。从学生时代起,育美对看中的男人就非抢到手不可。我本该及时想到这一点的。洋一中途离席,育美在我耳边低语“他好棒啊,真羡慕你”的时候,我也应该警觉。可是我只顾扬扬得意地大谈洋一的种种好处,甚至连他家里资财雄厚都和盘托出。
洋一性格温柔体贴,这是他的优点,但同时也是弱点。对此,我本来也该当心。就算被看做多疑善妒也好,当育美向他提出“下次请教我打高尔夫”的时候,我就应该抢着说“不捎上我可不行哦”。可我不仅没有这样做,反而觉得“就把帅气的男朋友借你一用吧”,沉浸在飘飘然的优越感里,对育美内心的垂涎欲滴浑然不觉。我真是个大傻瓜。
变化是在约一个月后出现的。洋一的态度开始变得很不自然,和我在一起时总显得心绪不佳。就在介绍他认识育美的第三个月,他带着几分惶恐提出了分手。所谓晴天霹雳,说的就是这样的事吧。
在我的追问下,他坦白了和育美的关系。他说育美多次邀他去打高尔夫,两人一起打球时,不知不觉就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美,一定是育美主动诱惑了他。
我流着泪向育美抗议,她一脸为难地这样说道:
“我也觉得很对不住你,但既然他选择了我,我也没办法。他的心已经不在你身上了,就算勉强和他在一起,你也不会幸福的。”
我不禁心头火起,而她也蓦地变脸,恶狠狠说道:“你有什么权利独占他?又不是他太太!”
我千方百计想挽回洋一的心意,但或许是育美在背后搞鬼,他始终不肯回头。
我和他关系触礁的事在公司里也传开了。每个人都离我远远的,向我投来怜悯和好奇的目光,前辈中的老姑娘还很同情地对我说:“一起去找好男人把。”可我一点都不想被那种丑女安慰。
然后就是前些日子的人事变动。
我毫无心理准备地被调离。新部门很不起眼,也没什么业务,里面几乎都是快到退休年龄的男职员。
把我调到这里的原因显而易见。依照我们公司的惯例,同事结婚时,女方要调到其他部门,情侣分手时也同样如此。
我很喜欢以前的部门,工作上只是辅助男同事,不需要自己做企划、谈交易,平时气氛很活跃,有机会去名人云集的场合,不时还会奉命接待客户,大家都夸我是部门的一朵花。
可如今我却穿着土里土气的制服,做着复印资料、誊写联谊会日程表之类的工作。那种联谊会,光是想想都郁闷死人,参加的女子就我一个不说,和一帮暮气沉沉的老头子去温泉旅行,到底有什么可开心的?
不如辞职吧,我下了决心。最近我常常翻看求职咨询杂志,可社会不景气,很难找到条件优渥的公司。我也曾想干脆去做酒店小姐,但在那种地方工作,万一被朋友撞见,他们会怎么想?我绝对不想沦为笑柄。
唉,为什么我得整天为这些事烦恼呢?总之都怪育美,自从她抢走我的洋一,倒霉事就接踵而来。都是那女人的错,她死了才好!
我心里的憎恨渐渐弥散开来,化为全新的感觉复苏了。我恨不得现在就杀了她!我已经按耐不住了。
合上书,我站起身,在狭小的房间里来回踱步。怎样才能杀了育美呢?我全神贯注地思索这个问题。