天擦黑的时候，我醒了。这房间有一扇真正的窗子——部门发放的报酬很优厚，因此我多少可以奢侈点。我眺望窗外，入夜的首都充满生机。河流拐了一个大弯，绕过纪念碑。正值夏日，他们在华盛顿特区的水面上增加了荧光灯，这条河于是成了一条蜿蜒的玫瑰色、琥珀色和艳绿色的彩带，像燃烧的火焰，十分耀眼。小小的游船在五光十色的水面上穿行。我敢断言，每条船上都少不了正在寻欢作乐的狗男女。

    陆地上，夹杂在古老建筑中，水泡般的尉形屋顶灯火辉煌，城市看上去就像色彩艳丽的人间仙境。整个地区好似一篮子复活节彩蛋——一片从内部燃亮的复活节彩蛋。

    由于工作关系，我常看首都的夜景。虽然我喜欢这地方，但以往并没有多想。而今晚，我却产生了一种良辰难再的感觉。这里太美了，美得让人心疼。但让我喉头哽咽的并不是这座城市的美，而是我知道，在这灿烂的灯光之下，活生生的人们本分地工作、做爱或争吵，无论什么适合他们……只要觉得高兴就去做。正如人们所说的：每个人都在属于自己的家园里安居乐业，没有人能让他们感到害怕。

    我想着这些性情温和、心地善良的人们（偶尔也会碰到一个卑鄙家伙），我又想着他们每个人后颈下面部垂着一个灰色的鼻涕虫，摆弄着他们的身体四肢，让他们说出鼻涕虫想让他们说的话，去鼻涕虫想让他们去的地方。

    真是地狱的景象啊。

    我在心底郑重发誓：如果寄生虫赢了，我绝不苟且偷生，宁死也不会让一个那种东西像控制巴恩斯那样控制我。对于一个特工来说，死是非常简单的，只要咬一下手指甲——如果你的手不幸掉了，还有另外几种方法。专业问题上，老头子安排得十分周到。

    但是我知道，老头子并没有为我所设想的情况作出任何安排。让下面这些普通人感到安全，情况恶化的时候不要跑出来碰上它们——这是老头子的职责，也是我的职责。

    我转身离开窗口。现在，我什么都做不了。我认定自己需要的是找个伴儿。房间里有“陪伴公司”和“模特代理商”目录，这些目录儿下所有大饭店都有。我用拇指翻了一下，看了一遍上面的姑娘，随后“啪”的一声合上。我不想随便找个一起狂欢的姑娘；我只想找一个特定的姑娘——可我不知道她去哪里了。

    我总是带着一瓶“时光延长”片。绝大多数特工都随身带着它，因为谁也说不清楚什么时候会碰上紧要关头。这种情况下，吃片药可以帮助你挺过去，虽然反对者的宣传很恐怖，但时光延长片并不上瘾，和原先的印度大麻不同。

    那些纯粹派肯定会说我上瘾了，因为我已经养成了不时吃几片的习惯，这样能使二十四小时的休假感觉起来像一周。我承认我喜欢那种温和的欣快感。其实这只是药物的副作用，它的主要功能是把你的主观时间延长十倍以上——把你的时间更精细地切成一小段一小段，所以在同样的时段内，你过的时间更长。

    这有什么错吗？当然，我知道那个吓人的故事：一个人由于不断服用这种药物，在日历上一个月的时间里就衰老致死。但我只是偶尔服用。

    也许我们都应该效仿他的这种做法。他度过了漫长而幸福的一生——肯定是幸福的——最后死的时候也很幸福。太阳只升起三十次有什么关系？这种事难道还有既定规则、有记分员不成？

    我坐在那里，注视着药瓶，这些药片估计能让我心满意足地兴奋上至少两“年”。如果我愿意的话，我会爬进我的洞里，在身后关上洞口。

    我拿出两片药，倒了一杯水。随后，我又小心翼翼地把药片放回瓶子，带上手枪和电话，离开旅馆，直奔国会图书馆。

    去国会网书馆的路上，我在一家餐馆停下来随便吃了点东西，看了新闻。没有衣阿华的新闻，衣阿华什么时候出过新闻？

    在图书馆，我找到了总目录，戴上眼罩，开始查询参考资料。从《飞碟》到《飞盘》，接着是《碟》、《天光》、《火球》、《生命起源的宇宙扩散论》，还有二十多种我瞎猜的、稀奇古怪的分类文献。我需要一个类似盖革计数器①的东西来告诉我哪些是有用的，哪些不是，特别是我所检索的关键词意思太宽泛，又没有明确分类——我只知道它的类别介于和失落大陆的神话之间。

    【① 德国物理学家汉斯·盖革（１８８２～１９４５）发明的用于探测单个α粒子和其他电离辐射的探测器。】

    一小时后，我还是找到了二十多种选择卡片。我把卡片递给柜台后的一个清纯女子，等她把卡片输入读卡机。

    过了一会儿，她说：“你要的胶片，大部分都在使用中。剩下的会送到９－Ａ阅览室。请走南面的自动扶梯。”

    ９－Ａ阅览室只有一个读者。我走进去的时候她抬起头来，道：“噢！色狼亲自来了——你是怎么找到我的？我敢发誓，我没留下任何线索。”

    我说：“你好，玛丽。”

    “你好，”她说，“再见。巴吉斯小姐仍然不愿意，而且我有工作要做。”

    我有点生气。“听着，你这个自负的小人。虽然你会觉得很奇怪，但我到这儿来不是为了你那无疑是漂亮、雪白的肉体的。我偶尔也做一点工作，这就是我来这里的原因。如果你能耐住性子忍受我一会儿，我的胶片一到，我立刻离开这里，再找一间阅览室——一间男人专用的。”

    她没自反唇相讥，变得温和了许多，这证明她比我更有绅士风度。“对不起，萨姆。一个女人成千上万次听到同一个话题，她就会渐渐以为根本不可能有其他话题。坐下吧。”

    “不，”我回答说，“谢谢，不过我要把我的胶片拿到一个没有人的阅览室。我确实想干工作。”

    “留下，”她坚持道，“读读墙上的规定。如果把胶片转到其他房间，你不仅会让分拣器弄坏十几个显示器，还会让文献部主任精神崩溃。”

    “我读完这些资料再送回来。”

    她托着我的胳膊，我感到了一丝暖流。“留下吧，萨姆。对不起。”

    我坐下了，对她笑道：“现在，谁也不可能劝我再离开了。我没想到会在这儿找到你，可既然找到了，我不会让你再离开我的视线，除非你告诉我你的电话号码，住址，还有你的头发的真实颜色。”

    “色狼。”她温柔地说，鼻子抽动了一下，“这些事，你永远别想知道。”她夸张地一扭头，重新盯着她的阅读机，不再理我了。可是我看得出来，她并没有不高兴。

    传送管道发出“嘎吱嘎吱”的响声，我的胶片放进了篮子里。我把胶片拿起来，摆在另一台机器旁的桌子上。其中一盘胶片滚到了玛丽那堆胶片上，把她的胶片撞翻。玛丽抬起头。

    我捡起我认为是我的那一盘，瞟了一眼——拿错了。胶片这一面都一样，不同的只有序号和供分拣器辨识的点阵。我翻过来，读了标签，放在我的那一摞上。

    “嘿！”玛丽说，“那是我的。”

    “瞎子才这么想呢。”我彬帐有礼地说。

    “就是我的——标签对着我的时候，我看见了。这一卷我正要看。”

    我就算再笨，迟早也会看出来。顷丽是不会来这儿研究中世纪鞋袜史的。我拿起三四卷她的胶片，看了标签。“这么说，我要找的都在你这儿。”我说，“但你的工作做得不彻底啊，我找到了一些你没有找到的。”我把我找到的递给她。

    玛丽看_了一下，然后把所有胶片堆成一堆。“我们俩一人一半，还是每个人都统统看一遍？”

    “一人一半，先把没用的剔出去，剩余部分我们俩都读。”我说，“咱们开始吧。”

    即使我已经看见了可怜的巴恩斯背上的寄生虫，即使老头子已经郑重地断定一个“飞碟”着陆了，但我还是没想到，竟然能在一家公共图书馆里找到这么多证据。该死的迪格比和他的评估公式！迪格比本质上是一个Floccinaucinior①——这可是一个价值八美元的单词，意思是一个毫无价值的混蛋，把他那张臭嘴没亲口咬过的任何东西都视为不存在。

    【① 这是作者杜撰的一个词，读下去就知道该词的意思了。】

    证据是毋庸置疑的；来自外太空的飞船曾经到访过地球，不止一次，而是很多次。

    许多记录的日期远在人类实现太空旅行之前；有些甚至记录了十七世纪——还有更早的。但是，那个时代的“科学”就是亚里士多德，想认真评价那时的报告的质量几乎是不可能的。第一批系统的数据源于二十世纪四十年代到五十年代之间的美国。第二批是二十世纪八十年代的，大部分来自俄罗斯的西伯利亚。因为没有我们的特工的直接证据来佑证，这些报告很难评价。

    我注意到一些情况，开始摘录日期。空中奇怪物体出现的周期大约为三十年。我记下了这个周期，统计分析专家也许能悟出点什么——如果我把这些告诉老头子，他就能运用他那个活像能预言未来的水晶球似的大脑，从中看出点什么道道来。

    “飞碟”与“神秘失踪”现象密切相关。至少有三份文件能充分证明，飞行员追踪“飞碟”的时候，既没有在任何地方着陆，也没有在任何地方坠毁。官方把此类事件归结为在荒无人烟的旷野坠毁，没有找到——这是一种“轻松略过”或“愉快跳过”式的解释。

    我产生了一种看似不可能的直觉，想看看神秘失踪现象是否也存在一个三十年周期。如果确实如此，那么这种周期是否与空中不明物休出观的周期相符？粗看起来，似乎是这样，但是我不敢肯定——数据太多，但周期波动不明显。每年都有许多人由于其他原因而失踪，从健忘症到和丈母娘闹翻了，原因不一而足，林林总总。

    好在最重要的记录记录了相当长的时间段。我记下来，以便专业分析人员使用。

    我没费多大劲就看出来了，好几组报告似乎在在地理方面、甚至政治方面的共性。我思考着一种假设情形：站在入侵者的立场上设身处地地想一想，假如你在一个陌生的星球上搜索，你会花费同样的功夫来研究所有的情况，还是会选择一块看起来有意思（不管有意思与否的标准是什么）的区域进行研究？把注意力集中在这一点上？

    这仅仅是一种猜测。我已经做好准备，如果有必要的话，熬一个通宵也要完成分析。

    玛丽和我整晚也没有说上三句话。最后，我们站起来，伸伸懒腰，我借给玛丽一些零钱，支付地从机器里摘下的卷卷记录，（女人为什么都不带零钱呢？）同时拔下我机器的插头。

    “有什么想法？”我问道。

    “我感觉自己就像一只麻雀，筑起了一个挺不错的鸟巢，却发现鸟巢竟然暴露在倾盆大雨之中。”

    我接着背诵那首古老的歌谣，“我们会覆辙重蹈——不愿意学习，又在大雨之中重新筑巢。”

    “哦，不！萨姆，我们必须做点什么，马上。一定得让总统相信。我已经看出头绪了；它们这次进来以后不打算走了，是要留下的。”

    “有可能。其实，我也觉得它们的目的是留下。”

    “那么我们该做些什么？”

    “宝贝，你很快就会知道，在盲人国里，独眼龙也要担当大任的。”

    “别玩世不恭了，我们没时间了。”

    “对，没时间了。打起精神，咱们离开这里。”

    黎明时分，我们离开了图书馆，偌大个图书馆几乎空无一人。

    我说：“我看——咱们俩弄上一桶啤酒，带到我旅馆的房间里，好好讨论一下这件事。”

    她摇摇头，“不去你的旅馆房间。”

    “见鬼，这是工作。”

    “咱们回我的公寓。离这儿只有几百英里。在我家里，我还能给你做早饭。”

    “这是整个晚上我听到的最好的提议。可我是认真的——为什么不去旅馆？我们可以在旅馆吃早饭，省下半小时的旅行时间。”

    “你不想去我的公寓吗？我不会咬你的。”

    “我倒是希望你咬我——这样我就可以咬你了。不，我只是在想，你的态度为什么来了个一百八十度大转弯？”

    “嗯——也许我想让你看看我在床的四周精心设下的熊陷阱；要不就是我想向你显示一下我的烹调手艺。”她的脸上笑出了酒窝。

    我招手叫来一辆出租车，去了她的公寓。

    我们进入她的公寓之后，她让我站在那儿，而她则小心翼翼地搜遍整个公寓，这才走过来对我说：“转过身去。我想摸摸你的背。”

    “为什……”

    “转身！”

    我闭上嘴巴，转过身去。她仔细地把我的后背摸了个遍，然后说：“现在你可以摸我的背了。”

    “太好了！”嘴壁说着玩笑话，手下摸得其实很认真。我明白她的意图。她衣服下面只有姑娘——姑娘，加上各种各样致命的硬件。

    她转过身来，深探喘出一口气。“这就是我不愿意去你旅馆房间的原因。现在我们安全了。自从看见电视台经理背上那玩意儿之后，这还是我第一次实实在在地感到我们是安全的。这间公寓是密封的。我每次离开的时候都会关掉空气，把它彻底密封，跟金库一样严实。”

    “空调怎么样？那种东西能从空调通风口进来吗？”

    “可能——但我没有打开空调系统，只开了一个备用气瓶。不管它了。你想吃点什么？”

    我想说就吃玛丽自己，就着莴苣和烤面包，但还是不说为好。“能有两磅牛排吗？热乎的。”

    我们俩分吃了一块５磅重的牛排。我发誓，我只吃了一少半。我们一边嚼着牛排一边看新闻报道。依然没有衣阿华的消息。