7月夏日午后。她醒来，从午睡竹床上起身，推开木门，走向庭院。
阳光在院子里涣散成白茫茫平原，午后炎热空气。栀子花累累满树，散发出浓烈香气如同发酵。
她穿一双水红色塑胶凉鞋，是祖母在集市上购买。童花头，白裙。5岁庆长，沿着房屋之间窄小巷道，走向机耕路外大溪涧。巷子尽头敞开，绿色山峦高耸绵延。轰隆隆水声从远处震荡过来。世界如同油彩般静止，没有风吹草动。
水流一路奔腾，冲击岩石和河滩。拎着鞋子涉入水中，溪水深及膝盖。水底遍布绿色水藻，小鱼小虾轻巧游动，鹅卵石棱角磨擦脚掌。在烈日下穿越一条河流，走向对岸。远处，金黄稻浪在风中波动，开阔田野蒸腾泥土气息。紫菀花开得繁盛，无边际簇拥如同云霞。
草丛中有带刺的茅莓，她俯身摘下一枚被阳光烫热的红色果实，轻轻放入舌间。抬起头，看到溪边堤岸石块间栖息的翠鸟飒然飞起，发出婉转清啼。翅膀闪烁宝石般蓝紫色光泽，如同一道静谧光线飞向远处。
一切展开井然有序。庆长的童年记忆，来自崇山峻岭之中的偏僻村庄。这些场景从未在脑海中消失，在梦中，在入睡前的恍惚，在每一个意识与现实界限不清的时候，突兀如同一面镜子从胸口升起。
回忆真实确凿，现实却令人觉得变幻无常。如同以往27岁的她，在凌晨疾驶于空旷平原的列车上醒来，窗外一片漆黑。偶尔有稀疏灯火掠过，夜雾浓重。车厢里熄了灯，只有走廊里地灯照射出窄小通道。列车速度加快，车轮与钢轨的摩擦声带有一种锐利。旅途正在展开，她去往瞻里。无法辨认，梦中的旅程是目的所在，还是列车中的旅程才是一场梦魇。
在梦中出现的5岁女童，与万事万物持有的单纯而开放的关系，是她生命模式里坚固的一组结构，被深深敲入泥土无可动摇的基底。它决定独自穿越山岭隧道走向日光花影的14岁少女的无所畏惧，决定在瞻里荒芜田野探访一座古老廊桥的27岁女子的感伤情怀，决定她在窗台上轻轻跃下跟随清池走向人世情爱的决心，也决定她从不放弃的挣扎和摸索。她寻求真实美好闪耀出光芒的事物，信任它们，付出代价，从不退缩。
但肯定还有另外一部分自我被陷落。决定她在人群中游离颠簸无法停靠，决定她对感情近乎偏执和贪婪的需求追究，决定她与清池在这段纠葛关系中的互相损伤，决定她貌似独立强大的表象之下，隐藏内在长久的缺损匮乏。如同一个有勇气的人，独自遁入一座夜色中的深邃森林，远离人世，手中却没有火把。她并没有在世间找到位置。
此刻。30岁的她在云端匀速航行的飞机上醒来，听见耳边巨大轰鸣声。窗外呈现环形梯田和起伏山峦，青翠连绵。乘务员播报飞机将在半小时之后抵达贵阳机场。
与清池断绝音讯之后，定山重新介入她生活。等待她平心静气，再次提出结婚。
她自然觉得勉强。说，定山，你已清楚我的生活和个性，为何还要如此提议。
他说，是。正是因为我清楚，所以我希望照顾你。
你知道，我们之间没有爱。我们并不相爱。
结婚是一个结盟的方式。我希望和生命的真实结盟，你是那个部分，庆长。也许我比你更消极，但我知道自己要的是什么，能够付出的是什么。你在我身边就是我的所得。你像一束光线，庆长，你拥有真实。
他又说，我对你没有狭隘的占有之心，也并不觉得可以占有你。我尊重你的性情和工作，你有可贵之处。但在情感上，你始终有未生长完整的弱处。我不想在你被陷落之时，身边一个依靠的人都没有。你可以把婚姻当作疲累之后的休憩地，现在正是时候，我心里清楚。我很高兴还能够站在你的身边，这是我的决定。
他们去民政局登记。秋日清晨，阴天，清凉雨丝。庆长穿白裙，戴上定山赠予她一枚小小钻石戒指。定山穿蓝色新衬衣。她30岁，他33岁。相识5年，反复聚合，最终决定结婚。排队很长时间，注册完临近中午。两个人找餐厅吃顿饭，开了一瓶酒。是一个如庆长预期中的婚礼，简单，安静，没有无关的人加入。仅属于两个人的朴素仪式。
在餐厅，他说，庆长，我知道你对感情认真执着，我想给你安定而不是束缚。如果某天你得到方向可以继续前行。我希望我们能够因彼此存在而趋向更多光明，即使这只是我一厢情愿的愿望。我深爱你，你要相信。他又说，你可以休息一段时间，或者再找一个采访线索，出去旅行和工作。总之，不要顾虑其他。我的薪水足够维持我们简单生活。你只管做喜欢的事情，我会支持。
说出这段话来，他一定思量已久。她辞去杂志社工作平日零散接活，生活责任都在他肩头，但他愿意背负。她隔着桌子伸出手去，他牵住，轻轻抚摸她手指，两个人一时默默无言。呵，她与他之间终究还是生疏遥远。这个愿意承担和背负她的男子，是和她的灵魂无法产生交会摩擦的人。她生活在他的身边，仍是那个伪装不需要爱也可以存活下去的人。但如果这是生活愿意给她的安排，她起码已学会顺受。
人与人之间持有信任才能互相凭靠。有时相爱不能使人信任，尊重却可做到。30岁的庆长，对照3年前去瞻里探访一座桥的女子，渐渐拥有空旷和沉落下来的心得，不再如以往那般剧盛的偏激执拗。一种欲顶撞现实常规不管不顾的放任。她对某种如水流般缓缓渗透的孤独有了消化和吸收的体会。
曾经她的孤立边缘如同剃刀般锐利容不下半分迟疑不决，曾经她对行动和意志的推进持有坚定激进的目的性，曾经她是个对自己对外界容不下任何模糊边界的人，曾经她是个非黑即白一清二楚绝不妥协的人。百转千折的煎熬和挣扎之后，经由与不同的人之间的感情，她试图清洁和照亮自己。