毛姆等到了这一天

    九十一岁（一九六五年）的英国老作家毛姆，由于病后跌了一交，处于

    昏迷的弥留状态中者已经好几天，医生早已断定他没有康复的可能。乃电讯

    传来，他已经在家中安然去世了。

    毛姆生病后本来是送进了医院的，但他在晚年一再向他的家人和秘书表

    示一个愿望，希望有一天要死的时候，最好任他死在自己的家里。这一次在

    他弥留之际，医生曾允许将他由医院再搬回家中，大约是知道他已无生望，

    特地成全他这人生最后的一个愿望。

    毛姆晚年的家，是在法国避寒胜地尼斯。他自己建了一座别墅，可以眺

    望地中海。他自己对于这个家很感到满意，除了出门旅行之外，就住在这地

    方，这次也就是在这里quot;寿终正寝quot;的。

    他近年的健康已经不大好，因此对于这样在病魔侵扰中继续活下去，早

    已感到有点不耐烦。毛姆在晚年是非常明智达观的，对于quot;死quot;的问题，他

    曾经这么说过：

    quot;生命的终结，这好象在黄昏时读着一本书。你继续读下

    去，不觉得光线愈来愈暗。可是当你停了一会再读时，你便突然

    发觉已经黑了；这时天色已暗，你即使再低头看书，你将不再看

    到什么，书页已经成为全无意义的东西。quot;

    他在七十岁生日时，曾说自己的心情好象一个quot;整装待发quot;的旅客一样，

    什么都准备好了，只要一接通知，随时就要起程。他在这样的心情下不觉又

    等待了二十年，直到现在才接到quot;起程quot;的通知，难怪他要说有点要感到厌

    倦了。

    毛姆曾写过以香港为背景的小说，也写过以中国为背景的小说。他到过

    中国内地和香港，前几年还再来过香港一次。他是路过这里到日本去的，因

    此逗留的时间不长，许多爱读他作品的人都不曾有机会见到他。

    在当代英国作家之中，毛姆是一个享盛名最久、拥有大量读者的作家，

    他在舞台和银幕的观众也很多。可是他的作品译成中文的却不多，许多人知

    道他的名字，还是由于他有好几种作品改编摄成了电影。

    有些批评家说他的剧本比他的小说写得更好。他在舞台上的成功倒是事

    实，但我个人反而喜欢他的短篇和散文。他是膺服契诃夫的，因此短篇很有

    契诃夫的风味，是一个说故事的能手。

    毛姆去世后，英国文坛上老成凋谢，要再举出一个象他这样拥有广大读

    者，文字平易，为人冲谦明智，有个性而不怪僻的作家，已经很不容易了。