老毛姆的风趣

    英国老作家毛姆，今年（一九六一年）已经八十七岁了，是当代极少数

    作品畅销而又写得很不错的作家之一。他的单行本销数的总数，据说已超过

    六千万册以上。苏联也有他的市场，而且拥有广大的读者群。英国人说，外

    国作家能够进入苏联去赚版税的，为数极少，毛姆就是其中之一。

    毛姆老得并不糊涂，而且仍有风趣，这是最难得的。最近有记者去访问

    他，想同他谈谈对于quot;死亡quot;的感想，被他挖苦了几句。他说quot;生quot;的问题

    还未料理清楚，那里有时间谈quot;死quot;？颇有孔老夫子quot;未知生焉知死quot;之慨。

    毛姆说了一个笑话。他说，在他八十岁那年，有一家寿险公司的经纪向

    他兜生意，寄给他一份人寿限数的统计表。他因为自己已经八十岁，就查看

    八十岁项下有什么解释，见他们所注的数字是：平均仍有五年零九个月可活。

    他说，他今年已经八十七岁了，超出他们的预算将近两年，实在很对不起那

    位统计专家。

    毛姆说，他现在有一件事情已经中止不做了，那就是不再去参加别人的

    葬仪，他准备将这权利保留给自己。

    毛姆的一生很喜欢旅行。他说旅行除了本身有乐趣之外，对于一个从事

    写作的人来说，还可以汲取写作的题材。他最初不到印度去旅行，因为那时

    认为印度所有可供写作的题材，一定已经被吉百龄写完了，因此他不想去。

    后来他终于去了，但又懊悔不曾早去，直到自己老了才去，因为他发现印度

    还有许多可供写作的题材，吉百龄连碰也不曾碰过。

    他说，有一次，吉百龄在西印度旅行，写信给他说，当地有很多可供写

    作短篇小说的题材，但是不在他的写作范围内，因此他不想写，劝毛姆去看

    看。毛姆后来果然去了，但是发觉那些题材也是他写不来的。

    毛姆不久以前收到了一封女读者的来信，十分有趣。这位年轻的女读者

    告诉他说：quot;我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱

    你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃

    这意念了。quot;

    毛姆说，由此可知，爱情决不是属于精神的，而是与肉体分不开的。