老而清醒的毛姆

    英国当代老作家毛姆是一位很成功的作家，他写小说也写剧本，他的剧

    本不仅在舞台上很成功，就是改编成电影后也很成功；他所写的许多小说销

    路也很大，有的也已经改拍成了电影。他正在漫游各地，享受优裕的晚景生

    活。

    毛姆曾经写过几本以中国为背景的小说，又写过一本描写画家果庚在南

    太平岛上生活的传记小说，都很成功，这里不想细说。我想说的只是，从他

    的一些零星短文里，可以看得出他虽然有许多作品已经成为quot;畅销书quot;，是

    一个很成功的作家，但是仍很不quot;俗quot;，保持胸襟旷达，头脑清醒的态度。

    这是很难得的。有许多作家，在成名之后或是尚未成名，往往年纪不大就已

    经很糊涂了。象萧伯纳当年那样老而清醒的作家，实在是极值得敬佩的。看

    来八十五岁的毛姆颇有在英国成为他的后继者的可能。所不同者，毛姆的态

    度一向冲谦和易，不似萧伯纳那么愈老愈辣而已。

    毛姆的短篇小说也写得很好。他很喜欢柴霍甫，因此他的作品很有点欧

    洲大陆意味，没有浓重的英国乡土气息，颇适合我们外国读者读阅。他也写

    过一些回忆录和散文，充满了人情味和机智，我觉得是比他的小说更令我喜

    欢的东西。他有一篇回忆七十岁生日那无情形的散文，写得很有趣。他一开

    头就这么回忆道：

    quot;当我三十岁生日的时候，我哥哥对我说：现在你已经不再

    是一个少年了，你已经是成人了，你就一定要好好的做人。当我

    四十岁生日的时候，我对我自己说：这已经是年轻时代的终结

    了。在我五十岁生日那天，我说：不必再欺骗自己了，我已经到

    了中年，我应该老老实实的接受这事实。在六十岁生日时，我对

    自己说：现在是应该将自己的事情料理一下的时候了，因为现在

    就要走进老年的门口，我该结算一下我的账目。因此当时我决定

    退出舞台生活，写了那部‘总结’，在其中回顾我过去从生活和

    文艺中究竟获得了什么，我究竟做过了些什么，它们给我带来了

    一些什么满意。......quot;

    对于七十岁，毛姆觉得这已经是人生的余年，quot;到了七十岁，你已经不

    再是跨入老年的门口。你已经干脆是一个老人了quot;。他觉得他的心情好象一

    个quot;整装待发quot;的旅客一样，什么都准备好了，只要一接到通知，随时就要

    起程。但是他在这样旷达的心情下又过了八十岁，又写了几部书，现在（一

    九五九年）已经八十五了。