关于哥庚

    南太平洋的塔希提岛，与画家保尔?哥庚的名字几乎是分不开的。没有

    哥庚，塔希提岛在今天决不会这么有名。没有塔希提岛，我们虽不致没有哥

    庚这个画家，他至少可能没有机会画出我们现在所见到的那许多迷人的异国

    情调作品。

    哥庚到过塔希提岛两次。第一次是一八九一年，他离开法国和家庭，单

    身一人到南太平洋的这个岛上住了两年零四个月。回去后曾将在岛上所画的

    作品，举行了一次个展。那些充满异国趣味，色彩强烈，形象新鲜的画面，

    虽使巴黎人对这些作品刮目相看，可是对于他的穷困生活并没有什么帮助。

    在南太平洋群岛上住了两年多的哥庚，回到巴黎以后，对于当时欧洲大

    陆的糜烂文明生活，愈加起了憎恶。因此在法国住了两年之后，他又重赴塔

    希提岛。这一次，哥庚下了决心，决定要终身住在南太平洋，不再回到那冷

    酷丑恶的巴黎。他果然兑现了自己的决心，从一八九五年以后，就一直住在

    塔希提岛上，后来又迁移到另一个小岛上去住，直到一九零三年去世为止，

    不曾再回过巴黎。就在南太平洋的这些小岛上，消磨了他的贫病寂寞的岁月。

    住在海外的哥庚，曾不断的与远处国内的朋友们通信。这些遗留下来的

    信件，最能表达作为艺术家的哥庚个性和思想生活。尤其是最后几年所写的，

    最能使人理解他的作品和他的生活的关系。

    在一封信上，讲到自己的生活，他曾经埋怨有些朋友对他所作的不公正

    的指责。他说：

    quot;你一定知道，人家是不赞成我的作画方式的。然而，我对

    于这些，毫不在乎。我只选择我自己所喜欢的去画。用色今天薄

    一点，明天厚一点......艺术是非自由不可的。如果不这样，就不

    能算是艺术家了。quot;

    哥庚在这里所要求的艺术上的自由，是对于学院缚束的解放。

    由于贫困，塔希提岛的生活虽滋润了哥庚的艺术，却损害了他的健康。

    他在一八九七年九月一日写信给蒙费莱说：quot;我也说不出原因，头和胃都不

    行了。前途异常黑暗，已无任何希望，惟有死可以解决一切。本月份负债一

    千八百法郎，信用借款还不在内，真是蠢事，大家都说这是可悲而又无意义

    的冒险生活。quot;

    同他同时代的梵诃一样，这两位画家所遗留下来的信件，是理解他们作

    品和为人的最可靠的资料。哥庚的信写得最真实，也比梵诃写得更好，因为

    他本是写散文的能手，那一部《诺亚诺亚》，已经足够令他当得起是一位散

    文作家而无愧了。