1．张国华强忍着悲痛，咽下苦涩的泪水。他能说什么呢？只好把这作为进藏的第一个“牺牲”。

    第2野战军的将军们在新中国成立后，大多数投身于祖国的和平建设事业，而惟有那么几位将军却告别了鱼米之乡，走进雪域之疆，为首的就是张国华。

    在中国当代史上，特别是中国民族关系史上，张国华是一个值得赞颂的人。在中华人民共和国成立后的几次重大事件中，他都站在了最前线，他的才华受到毛泽东、周恩来等领袖们的赞赏，当他壮年早逝时，毛泽东潸然泪下。

    1949年8月，就在中华人民共和国成立前夕，以摄政势力达扎为代表的西藏地方政府噶厦中的少数亲帝分子，与英国人、印度驻拉萨总领事理查逊暗中勾结，想乘人民解放军尚未抵藏之时，把西藏“独立分化”出去。

    由于国际反动势力的插手，西藏问题一开始便错综复杂，而又迫在眉睫。雄才大略的毛泽东自然敏锐地看到这一问题，解放军的钢铁洪流势不可挡，区区西藏分裂势力不堪一击。1949年底，毛泽东在去苏联访问途中，就下达了这样的指示：“为不失时机地解放西藏，打击帝国主义侵略扩张野心，促使西藏向内向转化，进军西藏宜早不宜迟，越早越有利，否则，夜长梦多。”

    还在党的七届二中全会上，中共中央对全军各大野战军就进行了战区划分，第1野战军负责青海、新疆、陕西、甘肃等省区；第2野战军负责云南、贵州、四川、西康等省区。10月份以后，全国战局变化，中共中央又将战区作了调整，第2野战军的战区变化为四川、云南、贵州、西康、西藏等省区。后来又几经调整，最终还是把进军解放西藏的任务交给了第2野战军。

    第2野战军司令员刘伯承接到毛泽东的电报后，和政委邓小平将电报来回传阅了两遍，执行上是没有二话可说的，但是派谁执行这个任务，刘伯承一时有些犹豫了。

    2野的部队确实不少，有3个兵团、9个军。可是当时占领西康省会雅安、也就是离西藏最近的不是2野的老部队，而是贺龙指挥的第62军。尽管从地理位置和经济、时间上看，62军最适合入藏，但刘伯承很快否定了这个安排。刘伯承想，我可不能让贺大胡子指着我脊梁骨骂，说我自私，手下那么多部队不派，偏让62军去。

    最艰苦的任务该由自己的部队来承担。刘伯承把他的几个兵团的所有部队一个个地排列对比，觉得10军在他的2野是战斗力最强的部队，10军完全可以胜任解放西藏的任务。只是军长杜义德出生入死，多年征战，最近身体状况很差，对完成任务不利。

    杜义德不去，派谁去呢？刘伯承把他的几十员战将一个一个地放在脑子里转了几圏，觉得有一个人可以顶替杜义德带10军去解放西藏。但自己的看法准不准呢？他想先听听邓小平的意见。

    刘伯承说：“我想让杜义德去，但他身体不好。你看谁去适合呢？”

    邓小平不假思索地说：“让‘地主’去吧！”

    这个“地主”就是张国华，他当时是第18军军长。

    邓小平的考虑和刘伯承不谋而合。刘伯承高兴地说：“好好好，就让‘地主’去！”

    18军军长张国华，怎么会有“地主”的绰号呢？

    这要从18军的干部队伍说起。这个军有相当数量的老红军和抗战勇士，有不少做过地方工作的干部，还有一些知识分子。南京解放后，需要一批干部去接管，但多数部队还在打仗，抽不出人。刘伯承、邓小平决定由各军随营学校来接管南京。在部署会上，当18军随校政委林亮说到该校人员有4500多时，全场哗然。因为这个数字已经超过了其他各军随校人数的总和。有人小声窃窃：“张军长如此富有，真是个‘地主’！”

    “地主”的叫法就这样传开了。

    后来，连邓小平说到干部问题时，也要开玩笑地说：“18军的干部不必考虑，张国华是‘地主’嘛！”

    可是到了1949年底，张国华手下的“地主”们差不多真正归了地方！18军进入川南，大批干部被派往川南各地担任县市领导，连军政委谭冠三也要调到自贡市当市委书记，并且已经喝过18军的送行酒了。

    就连张国华本人，也已就任了川南行署主任。

    1950年1月8日，18军接到了刘邓首长的电令：就地待命；张国华及各师主要领导干部速来重庆。

    张国华接到电报后吃了一惊，他立即意识到任务有变，当即驱车火速赶往重庆。

    一路上，张国华都在琢磨：部队会去哪里呢？云南？那是第4兵团的地盘；西康？18兵团已经进驻；打台湾？有3野主力；看来十之八九是要去西藏了，因为只有那里是一片空地。

    张国华的估计没有错。一到曾家岩，刘邓就把毛泽东要2野进军西藏的情况说给他听。

    刘邓对张国华说：让10军部队受张国华领导去西藏，弯子可能不好转，张国华可以在2野所有部队中任意挑选3个主力师，组成3万人的一个军。

    张国华明确任务后，一时没言语。他心中很凊楚，任意挑选而组成的一个军战斗力肯定不成问题，可是进藏不只是打仗，更多的是政治斗争，一支临时组成的新军各方面关系尚未理顺，面临如此艰巨的任务，恐怕会延误工作。

    张国华思考了一番后，对刘邓说道：“我还是想带18军担负进藏任务。”

    刘伯承以目光征询邓小平的意见。邓小平转而问张国华：“你觉得有没有把握？”

    “问题不大。”

    邓小平看了一下刘伯承，刘伯承笑而不答。邓小平知道他也同意，便对张国华说：“那就这样定了。我们马上报告中央。你还有什么困难吗？”

    “现在还没有想到。”

    刘伯承叮嘱他：“有困难要说话。全2野都会支援你们。”

    张国华走后，刘邓马上给毛泽东发电报告落实情况。毛泽东很快复电：完全同意刘邓进军西藏的计划。说，只要加紧督促张国华及18军等部，在时间上是来得及的。

    1950年1月11日，刘伯承接见了18军主要领导。

    “小平同志有个重要会议，让我先问同志们好！”

    刘伯承操着一口四川话，依次与18军几个主官握手。刘伯承没有马上交待任务，而是微笑着一一打量18军几个主官，他扶了扶眼镜，首先问张国华：“你没得40岁吧？”

    张国华挺起的胸脯往问收了一下，答：“36啦！”

    刘伯承满意地拍了拍张国华的肩膀：“好嘛，很年轻嘛！36按虚岁是属兔的，兔子灵活，跑跳很在行，特别是爬山。”

    张国华笑了：“已经开始走下山路罗。”

    “下山？还早得很呢！”刘伯承又握着谭冠三的手说，“这里除了我和你，他们几个都是三十来岁的年轻人嘛，朝气蓬勃，手脚灵活，又都是红军时期的，准备叫你们挑重担子。”

    “请司令员下命令吧！”军领导们异口同声地说。

    刘伯承敛起笑容：“这次是交给你们一个非常重要、非常艰巨、非常光荣的任务。党中央、毛主席决定18军担任解放西藏的任务。”

    张、谭等都表示坚决完成任务。

    刘伯承点点头：“好，很好！共产党员就要有这股子劲头，这就叫做党性。”

    张国华和军领导勇敢地接受了进藏艰巨任务，中、高级干部党性还是强的，可是在基层却出现了一些问题。去西藏的消息传开后，一些基层官兵的思想一下子跟不上，个别部队甚至出现了逃兵现象，严重的一天一个班只剩下班长、副班氏，急得连干部夜里不敢睡，轮流把门。营团领导天天晚上追问当天逃兵人数。对于拍着胸膛无条件接下任务的高级将领来说，更是有苦难言：这支打日本、打老蒋的光荣部队，无论在多么残酷的环境中也没有发生过逃兵现象。似乎是一夜之间，这支队伍变了！

    18军前身是由原冀鲁豫军区第1纵队20旅和豫皖苏军区独立旅等部队组建起来的，在敌后孤军作战，在坚持敌后抗日、挺进大别山的艰苦岁月里，在参加淮海、横渡长江及进军大西南的征战中，历尽千辛万苦。1949年4月人民解放军打过长江，18军从安徽渡江到江西，再经湖北到湖南、贵州，抵进四川，征战数千里。1949年12月27日成都战役胜利结束后，18军奉命进驻川南，军部驻在以盛产美酒著称的泸州，53师驻泸州以南的纳溪，54师驻以井盐名扬天下的自贡，52师驻号称万里长江第一城的宜宾。整个18军的驻防是第2野战军第5兵团驻防地区条件最好的，全军官兵都喜气洋洋。

    当时战士们乐呵呵地说：“我们18军吃苦最多，野战军首长都知道，这次专门照顾我们了。”

    进军西藏的任务一公开，对于18军中许多人来说，这个弯子实在转得太急，眼看一些问题有希望解决了，如干部家庭、婚姻等问题，一进西藏又全都顾不上了。不说别的，连通封家信都不容易。进军西藏虽然没有大仗硬仗可打，但都是苦差事，思想工作任务实在艰巨。

    有这样一件事情生动地说明当时“突变”带来的难题：

    有一个团的团长在部队离开安徽过江西至湖北时给他的部下作动员说：这下全国解放了，我们要在湖北安家了，要做好支援地方建设的准备，该成家的可以成家了。

    话说出没两天，18军继续南下，进入湖南。部队到长沙时，这个团长又对他的部下说：这下好了，请大家放心了，这次肯定在长沙安家落户了，该娶老婆的这次可以娶了。

    可是没有几天，部队又继续南下到了贵州。这个团长这时又说：这次肯定在贵州安家了，别看贵州现在穷，但它的气候好，物产丰富，将来发展起来一定是个好地方，在这里安家是很理想的。

    可是一个星期后部队又向前开进，进入了四川。成都战役结束后，18军奉命驻守川南，张国华兼川南行署主任，谭冠三为自贡市委书记。这个团长一看全国除台湾、西藏、海南岛外都解放了，蒋介石在大陆上的最后一支主力胡宗南部也被消灭了，军长兼地方职务、政委到地方任职，仗已是没有打的了，川南安家已成定局了，于是这一回他拍着胸脯对他的部下打保票说：你们该找对象的叫以找了，想结婚的也可以作准备了，这次我敢保证川南安家已定局了。我们在天府之国息养终身，这就是先苦后甜，这次如果要再走，你们就骂我是个混蛋！

    就在他发誓几天后，18军进军西藏的任务下达了。这个团长捶着自己的脑袋说：“我操他娘的，老子从此不作动员啦！”

    当时一些连队可以说是失去了控制，“病号”与日剧增，到了开饭时间没有人来吃饭。连长、指导员急了，下命令叫司务长搞好伙食，伙食标准一下提高了，猪肉一盆一盆地端出来，还是看都没人看。连长喊不动排长，排长喊不动班长，班长喊不动士兵。有个连队的连长，为了做好思想工作，想杀猪改善伙食，从排里派四个公差杀猪，从早上到下午公差硬是不来，连长把那个排长找来，说：“你这个排长是怎么当的？叫派几个公差，一个也派不来。”

    排长说：“我叫不动。”

    连长说：“当排长连个兵都叫不动，你还算什么排长，你这个排长干脆别给老子当了。”

    排长说：“我正不想了哩，你有本事你去叫来。”

    连长说：“叫就叫，叫来了你给老子坐三天禁闭！”

    于是连长亲自到排里去喊出公差。几个战士用被子蒙住脑袋，理都不理。连长急了，说老子枪毙你们。战士们一下翻身坐起来，齐声吼：你枪毙谁？连长一看这阵势，愣了。说：好好好，你们睡你们睡。

    后来，这个连长亲自杀猪给战士们吃，边杀边骂：“反了反了！让老子来杀猪！”

    闹情况压铺板倒也罢了，最要命的是逃跑，没有兵靠什么打仗。逃兵日益增多，18军的头头们急了，张国华这个军长更急了，他气得直跺脚，拍着桌子说：“去，把他们都给我抓回来！”

    下面的干部就等军长这句话。所以命令一出，“抓兵队”四面出击，一会儿就绑回来一串逃兵。憋了一肚子气的连队干部有的就抽出了皮带，狠狠地抽那些逃兵的屁股。

    最使张国华痛心的是干部队伍里也出现了逃兵。本来他熟悉的原18军炮兵营政委、后提升为52师154团副政委的刘结挺（此人在“文革”中成为风云人物），第一个向张国华和谭冠三政委提出身体不好，不愿进藏。

    张国华气得手都抖起来了，他本来挺赏识刘结挺的聪明能干，已经准备提升刘结挺当政委了。这时候刘结挺竟第一个跳出来声言不进藏，张国华气得一个劲地说：“这刘结挺太坏了，想不到他这样坏！他为什么会这样坏？我这一辈子不想再见到他！”

    谭冠三更是气得七窍生烟，他拍了桌子，破口大骂：“他不去？就这么便宜他？给我把他捆来！不去？我把他捆到西藏！我到哪儿，就叫马把他拖到哪儿！”

    刘结挺硬是给捆回来了。

    可张国华思考再三，觉得进藏是件光容的事，不能让这些人败坏了18军的名声，便规定凡是逃兵一律不准去藏，就地转退地方。新生的共和国和军队的历史，把“荣誉”两个字浇铸得十分鲜亮，多数人还是把荣誉看得比生命重要。另外地方也特别看重历史，“思想有问题的人”是不受欢迎的。于是开过小差的人急了，生怕被裁减，给自己或后代留下抹不掉的污点。当真的不让其入藏并清出队伍时，这些人又急了，痛哭流涕的，写血书表决心的，只要能保持自己那份“清白”，刀山火海也敢上了。

    为了确保进军西藏，18军党委召开了紧急会议，张国华要求各级部门做好深入细致的思想工作，要求干部们的脑子全部开动起来，寻找解决思想问题的良策，无论如何要把全体官兵的思想引导到进军西藏这个主航道上来。

    18军还在各师召开动员大会，军的领导分别参加各师的动员会，张国华参加了52师的动员会。

    动员会一开始，张国华就站起来说：“我是张国华！”

    台下人见军长亲临本师，立即报以掌声。

    张国华说：“你们师的前身是全军闻名的苏杨纵队20旅，知道不知道？”

    台下的官兵们高声回答：“知道！”

    张国华再问：“打日本你们怕过吗？”

    “没有！”

    “打老蒋你们后退过吗？”

    “没有！”

    “打日本、打蒋介石都没人怕死，可是现在要进军西藏了，有人却怕苦了！”

    台下鸦雀无声了。

    张国华继续说道：“有人说2野这么多部队不派进藏，偏偏派我们，你们说为什么派我们？这是刘邓首长对我们18军的信任，这是我们的自豪和骄傲！过去我们协同兄弟部队解放一个省会，消灭几万敌人，就兴高采烈，觉得很了不起。而现在进军西藏是以我们18军为主，不只是解放一个省会，而是解放全西藏，把帝国主义势力赶出西藏，完成统一祖国大业。这还不值得我们自豪吗？”

    张国华又道：“你把西藏看成不毛之地，可是帝闻主义却从不嫌它荒凉，长期以来拼命往那里钻。难道我们对自己的国土反倒不如帝国主义热心？一省不保，四省不安，如果西藏真被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不安稳吧！”

    台下出现一些轻轻的骚动，谁能说这番道理不对呢？可多数人更担心的是切身的家庭、婚姻之事。军长的话锋一转，紧锣密鼓地敲到了人们心坎：“个人老婆问题的解决，有句老话，叫做‘自古美人爱英雄’，我们去完成解放西藏这一伟大的历史任务，可以说大家都是英雄。我们只要好好学习，努力工作，精神愉快地进藏，找个老婆是不成问题的。不管是农村或城市的姑娘都会爱你们的。有人提出能不能和藏族姑娘结婚？大家都知道，在1000多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先后与西藏王松赞干布和赤德祖赞结了婚。现在我们到了西藏，也可以同西藏姑娘结婚，而且藏族姑娘都非常勤劳和善良，也很漂亮。结婚条件，过去由于战争环境的限制，应当严一点；一两年后，我们国家实行薪金制，条件就会放宽，就可以允许干部带家属；战士婚姻问题，随着义务兵役制，也就很好解决了。”

    不知是准起的头，会场里鼓起掌，掌声越来越热烈。许多紧绷的脸随之舒展。张国华用手势压了压掌声，脸色又严肃起来，道：“必须看到，我们这次进军西藏不同于红军长征，那时我们是作战略转移，蒋介石派兵在前面堵截，后面追击，天上飞机跟着轰炸。而这次有全国人民支援，还有苏联人民的支援和帮助，比长征时的条件好上千百倍；比抗日战争、解放战争也优越。我们的装备和供应将是建军以来从来没有过的。我知道还有一些老一点的同志不想去，认为胸前已经有了两三枚光荣纪念章了，就想躺在光荣上面睡大觉，不想再前进了，这是不对的。干部要起带头作用，所有的人思想都要通，要高高兴兴地去西藏！”

    张国华的报告印发到全18军贯彻传达，全军官兵的积极性调动了起来，几乎人人都写了决心书。

    张国华不但苦口婆心地教育部属，而且自己为人楷模。就在他下部队动员时，秘书打来电话，说：“难难病了，高烧不退，您是不是回来看一看？”

    难难是张国华的第一个孩子。张国华1946年与樊近真结婚，樊近真怀了难难后还接受组织的派遣，去开封执行打进国民党银行的任务。她化装成农妇，路过一个村庄时被敌包围，正巧临产，只好躲在老乡的牲口栅里分娩。黑灯瞎火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是樊近真疼痛欲绝的呻吟声，孩子生下后一会儿，敌人就进村了。樊近真用被子把孩子一裹，放在床上。进来的敌人以为被子里裹着好东西，伸出刺刀就刺。樊近真急得心都跳到口里，又不好喊叫。房东大娘也急得扑腾一下跪下哭喊：“里面是我的孙子呀！”敌人走了，两人急忙打开包被，好在刺刀只刺破旧被子，没伤着孩子。为这，张国华和樊近真给孩子起了个小名叫“难难”。是要让孩子记住生长之难，记住共产党人度过的那些个艰难岁月。

    张国华听说孩子病了，怔了一下，问：“什么病？”

    秘书报告：“可能是肺炎，又咳又喘。”

    因为当时工作十分紧张，张国华没往深里想，说道：“我抽不出身，你帮助照看一下。”

    就在会议进行当中，张国华的警卫员又慌慌张张跑来，说难难情况不好，请张国华快去看看。

    张国华火了：“3万多人要进藏，百事都要有个谱，在这时候我这个军长能离开吗？”

    警卫员挨了批，撅着嘴，急急忙忙又往医院赶。晚上，张国华稍得一点空，立即驱车去医院看一看孩子。他想告诉孩子就要到西藏去看火焰山，找孙悟空。可是一走进医院大门，他就发现气氛不对，有些熟悉的医生也躲着他。他快步往病房里走。当站在病床前时，他似被五雷轰顶，惊呆住了——难难已经永远闭上了眼睛。

    妻子樊近真坐在一旁，已经哭得泣不成声。张国华强忍着悲痛，咽下苦涩的泪水。他能说什么，只好把这作为进藏的第一个牺牲，他身为军长付出这样的牺牲，他相信他的部下会振作起来的。

    张国华的妻子当时已在川西银行当了业务科长，并且正怀孕，她本不想去西藏。张国华动员她：“一块去吧。把孩子生在西藏，咱们都在一起！”

    樊近真与丈夫一同进藏了，后来孩子生在进藏的路上。

    1950年2月15日，西南局、西南军区、第二野战军发出了进军西藏的政治动员令。3月7日，18军在乐山举行进军西藏誓师大会，张国华、谭冠三在会上作了讲话，号召全军官兵坚决执行中央命令，发扬解放军的光荣传统和革命英雄主义精神，进军西藏，解放西藏。稍后，张国华率领18军主力部队开拔，踏上了进军西藏的艰险征程。